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J'entreprends  ici  une  tâche  aussi  difficile 
qu'elle  m'est  chère.  Je  voudrais  faire  con- 
naître à  ceux  qui  ne  Font  pas  connu,  faire 
revivre  un  moment  pour  ceux  qui  le  regret- 
teront toujours,  une  des  natures  les  plus 
puissantes ,  je  dirai  presque  le  plus  bel 
exemplaire  de  r homme  qu'il  m'ait  été  donné 
d'admirer.  Sans  doute  ses  écrits  sont  là  qui 
témoignent  de  lui;  mais  un  livre  ne  dit  pas 
tout.  Que  de  traits  de  cette  noble  figure  qui 
sont  restés  dans  l'ombre  !  Il  y  a\ait  en  Rey- 
naud,  à  côté  du  penseur  éminent  que  tout 
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le  monde  honore,  deux  ou  trois  êtres  supé- 
rieurs, que  ses  amis  seuls  ont  connus.  Pour 
ses  ouvrages  même,  comme  sa  personne, 
comme  sa  parole  en  étaient  un  merveil- 
leux commentaire  !  Ce  regard  incomparable, 
cette  éloquence  qui  allait  toujours  grandissant 
à  mesure  qu'il  parlait,  ce  mélange  singulier 
d'austérité  quelque  peu  hautaine  et  de  cor- 
dialité pleine  de  bonhomie ,  cette  bouche  où 
le  rire  s'épanouissait  si  franchement,  et  qui 
tout  à  coup,  à  l'aspect  d'un  vice  ou  d'une 
bassesse,  devenait  si  frémissante,  on  peut 
dire  si  terrible  d'indignation  et  de  mépris,... 
que  dirai-je  enfin?  Luil...  ce  lui  qui  laisse 
un  tel  vide  dans  tant  de  cœurs,  voilà  ce  que 
je  voudrais  reproduire.  Je  voudrais  faire  pé- 
nétrer le  lecteur  à  la  source  même  d'où  jail- 
lirent de  si  nobles  pensées,  et  expliquer  à 
tous  ce  qu'il  disait  de  lui-même  avec  un  légi- 
time orgueil  :  Je  ne  suis  pas  un  auteur^  je 
suis  un  homme. 
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Tâchons  d'abord  de  le  définir.  Toute  une 
âme  tient  parfois  dans  une  courte  définition. 
Reynaud  en  a  inspiré  deux  très-heureuses. 
Une  dame  anglaise  me  dit  un  jour  en  le 
voyant  :  //  me  fait  l'effet  d'Adam  avant  sa 
chute;  et  au  collège...  (on  sait  que  les  élèves 
ont,  comme  le  peuple,  le  talent  de  frapper 
en  médaille  l'effigie  des  gens  par  un  surnom) 
au  collège,  ses  camarades  le  surnommèrent 
le  philosophe^  le  bandit  et  femme  sensible... 
Assemblage  bizarre  !  mélange  incohérent  en 
apparence,  mais,  en  réalité,  plein  de  profon- 
deur et  de  vérité!  Traduisez  en  effet  ces 
mots  vulgaires  en  langage  choisi,  et  vous 
aurez  V homme  de  pensée,  V homme  d'ac- 
tion et  V homme  de  cœur  :  Reynaud  est  là 
tout  entier.  C'est  cette  triplicité  que  nous 
allons  essayer  de  mettre  en  lumière ,  car  le 
vrai  titre  de  ce  travail  est  :  Histoire  d'une 
grande  âme. 


Commençons  par  le  bandit.  Noire  récit 
se  chargera  d'expliquer  le  vrai  sens  de  ce 
mot. 

Reynaud  naquit  à  Lyon  le  4  février  1806, 
d'une  famille  riche  et  considérée.  Vers  1810, 
des  revers  de  fortune  forcèrent  sa  mère  à  se 
retirer  avec  ses  trois  jeunes  fils  à  Thionville. 
Jamais  femme  ne  m'a  mieux  représenté  ce 
que  les  anciens  désignaient  par  ce  beau  mot 
de  matrona.  Ses  yeux  pleins  de  lumière, 
comme  ceux  de  son  fils,  avaient  plus  de 
sérénité;  sa  bouche,  puissamment  modelée  et 
cordialement  ouverte'comme  la  sienne,  était 
plus  habituellement  souriante;  d'une  noblesse 
de  manières  qui  était  de  la  noblesse  de  cœur, 
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on  sentait  en  elle  un  de  ces  êtres  qui  sont  nés 
pour  toujours  servir  de  soutien  sans  avoir 
jamais  besoin  d'être  soutenus,  non  par  insen- 
sibilité ou  stoïcisme,  mais  par  une  certaine 
force,  naturelle  et  facile  comme  la  santé 
même. 

Chargée  seule,  par  l'absence  de  son  mari, 
de  ses  trois  enfants,  elle  les  éleva  à  la  Cor- 
nélie^  c'est-à-dire  virilement  et  tendrement. 
Les  circonstances  l'y  aidèrent.  On  sait  que 
les  pays  de  frontières  ont  souvent  un  carac- 
tère de  patriotisme  un  peu  farouche.  Tou- 
jours les  premiers  en  armes,  s'il  y  a  guerre; 
les  premiers  menacés^  s'il  y  a  défaite;  posés 
en  sentinelles  devant  l'étranger  en  temps  de 
paix,  ils  demeurent  hostiles  alors  même  qu'ils 
ne  sont  pas  ennemis.  Tel  était  Thionville; 
telle  était,  surtout  en  1813,  dans  les  som- 
bres et  dernières  années  de  l'empire,  cette 
patriotique  Lorraine  si  voisine  des  grands 
événements  de  la  guerre  et  si  ardente  à  la 
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défense  du  sol.  Les  trois  enfants  y  respiraient 
de  tous  côtés  la  haine  de  l'étranger  et  l'amour 
passionné  de  la  France.  Placés  tous  trois  au 
petit  collège  de  Thionville,  ils  avaient  pour 
maître  d'études  un  vieux  soldat  de  la  Répu- 
blique qui  leur  expliquait  le  De  viris  illus^ 
tribus  pendant  les  classes  et  leur  racontait 
les  guerres  de  92  pendant  les  récréations. 
Double  leçon  de  patriotisme!  car  il  le  leur 
montrait  à  la  fois  dans  le  monde  antique  et 
dans  le  monde  moderne,  dans  les  grands 
hommes  et  dans  le  peuple,  sous  les  traits 
des  héros  immortels  et  sous  la  figure  plus 
touchante  encore  du  pauvre  soldat  obscur, 
qui  n'a  la  gloire  ni  pour  objet  ni  pour  ré- 
compense, se  bat  sans  qu'on  lui  en  sache 
gré,  meurt  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  et 
aime,  ce  semble,  d'autant  plus  sa  patrie 
qu'il  lui  donne  tout  et  qu'elle  ne  lui  donne 
rien.  Le  vieux  maître  termina  dignement 
ses  leçons  :  quand  vint  1814  et  avec  1814 
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rinvasion,  il  parut  un  matin  dans  la  cour 
du  collège  avec  un  fusil  sur  l'épaule  et  un 
petit  paquet  sur  le  dos  :  «  Mes  amis,  leur 
dit-il,  lorsque  le  sol  de  la  patrie  est  envahi, 
tout  citoyen  doit  devenir  soldat,  »  et  il  partit 
comme  volontaire. 

Ce  noble  type  populaire  s'imprima  forte- 
ment dans  Timagination  de  Reynaud;  il  s'en 
souvint  toute  sa  yie,  et  certainement  en  1 848, 
lorsqu'au  ministère  de  l'instruction  publique 
il  prenait  tant  de  souci  du  sort  et  de  l'in- 
fluence des  maîtres  d'études,  il  pensait  à  son 
vieux  professeur  du  collège  de  Thionville. 

Le  maître  parti,  l'ennemi  se  chargea  de 
continuer  l'éducation.  Le  siège  fut  mis  devant 
Thionville.  C'est  un  rude  cours  d'études 
qu'un  mois  de  siège.  Les  trois  élèves  du 
vieux  soldat  n'y  virent  qu'un  plaisir,  je  di- 
rais volontiers  qu'un  jeu.  Tout  travail  sco- 
laire avait  cessé;  ils  ne  mettaient  plus  la 
main  à  la  plume  que  pour   rédiger  à  eux 
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trois  leur  journal  du  siège.  Dès  que  le  canon 
se  faisait  entendre,  ils  couraient  aux  rem- 
parts, et  leur  vaillante  mère  ne  les  arrêtait 
pas.  Si  la  garnison  faisait  une  sortie,  ils  se 
glissaient  à  la  suite  des  soldats  et  allaient  se 
mêler  de  loin  à  la  bataille...  Quels  cris  de 
joie,  quand  on  rentrait  vainqueur  !  quand  on 
avait  fait  des  prisonniers  !  Que  n'écrivait-on 
pas  alors  dans  le  journal  !  Mais  le  jour  né- 
faste arriva;  Thionville  tomba. 

Les  villes  capitales  ont  beau  être  prises, 
elles  ignorent  ce  que  c'est  qu'une  invasion. 
Les  horreurs  du  siège  et  de  l'assaut  leur  sont 
presque  toujours  épargnées.  Contenues  par 
la  présence  des  chefs  qui  sont  souvent  des 
souverains,  les  troupes  ennemies  restent  sous 
la  règle  d'une  discipline  sévère,  et,  comme 
elles  éprouvent  en  partie  la  peur  qu'elles 
inspirent,  leur  présence  ressemble  à  Top- 
pression  plus  qu'à  la  conquête.  Mais  dans 
les  villes  de  province,  dans  les  campagnes 


.7EAN  REYNAUD.  9 

surtout,  plus  de  mesure!  Les  envahisseurs 
forcent  les  maisons,  brûlent   les    villages, 
insultent,  égorgent,  font  fuir  devant  la  flamme 
et  le  fer  les  populations  épouvantées.  C'est 
au  milieu  de  ces  terribles  spectacles  qu'appa- 
raissent vraiment  le  fond  de  la  vie  et  le  fond 
de  l'âme  humaine.   C'est  là  qu'éclata  aux 
yeux  de  Reynaud  enfant  la  peur  dans  tout 
son  égoïsme,  le  courage  dans  toute  sa  gran- 
deur, le  désespoir  dans  tout  son  éperdument, 
la  misère  dans  toute  son  horreur;  et  l'image 
des  grandes  calamités    publiques  se  levant 
dans  son  âme  à  la  lueur  de  ces  lugubres  in- 
cendies, y  laissa   une  éternelle   empreinte 
d'austère  énergie  et  de  farouche  vaillance. 

Sa  mère  était  femme  à  accepter  ces  épreuves 
pour  ses  fils,  et,  une  fois  ces  épreuves  passées, 
à  les  bénir.  Mais  les  y  exposer  deux  fois, 
c'était  au-dessus  de  ses  forces.  Quand  1815 
amena  la  seconde  invasion,  elle  quitta Thion- 
ville  et  se  retira  avec  son  précieux  trésor  au 
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fond  d'une  campagne  solitaire  où  l'ennemi  ne 
pût  pas  pénétrer. 

Là,  avec  cet  instinct  merveilleux  qui  la 
guidait  pas  à  pas  dans  cette  triple  et  délicate 
éducation,  elle  plongea  ses  trois  vigoureux 
enfants  en  pleine  nature,  comme  elle  les 
avait  plongés  à  Thionville  en  pleine  patrie. 
Peu  de  travail,  sauf  quelques  courtes  études. 
Les  champs  et  les  bois  pour  maîtres,  la  vue 
du  ciel  pour  De  viris^  la  vie  champêtre  pour 
leçons!  Mes  trois  bandits  (un  des  sens  de  ce 
mot  profond  se  dégage)  partaient  seuls  dès 
le  matin,  et  passaient  toute  leur  journée  dans 
les  forêts,  dans  les  fermes,  suivant  les  gardes- 
chasse,  mangeant  dans  quelque  cabane  de 
bûcheron,  vivant  de  la  vie  du  peuple  des 
campagnes  et  ne  revenant  que  le  soir,  haras- 
sés ,  hérissés ,  les  habits  déchirés ,  mais  avec 
un  luxe  de  santé  sur  le  visage  qui  disait  à 
leur  mère  :  Tu  fais  hieîi  !  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  de  voir   poindre  les   premiers 
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linéaments  du  caractère  des  hommes  supé- 
rieurs. Là  commença  donc  à  se  montrer  un 
des  traits  les  plus  distinctifs  de  Reynaud,  son 
double  amour  de  la  nature,  je  Yeux  dire  son 
amour  pour  le  détail  comme  pour  l'en- 
semble. Les  grands  horizons,  les  splendeurs 
des  couchers  de  soleil,  les  éloquentes  profon- 
deurs des  bois,  qui  lui  ont  inspiré  de  si  ad- 
mirables pages,  frappaient  déjà  son  imagi- 
nation d'enfant^  et  en  même  temps  il  étudiait 
les  herbes,  les  insectes,  et  revenait  toujours 
les  mains  chargées  de  plantes  et  de  nids  d'oi- 
seaux. Sa  mère  observait  le  petit  observa- 
teur, et  la  vue  de  cet  enfant  singulier  la  ren- 
dait songeuse. 

Aussi,  le  soir,  quand  le  ciel  étincelait 
d'étoiles  et  qu'elle  se  promenait  dans  le  jar- 
din, (c  Viens  ici,  mon  petit  philosophe,  lui 
disait-elle,  et  regarde  !...  »  Puis,  élevant  ses 
yeux  vers  le  ciel,  elle  lui  désignait  les  pla- 
nètes, les  constellations,  et  ajoutait  :  c(  Vois-tu 


42  JEAN  REYNAUD. 

tous  ces  astres  ?  ce  sont  des  mondes  !  des 
mondes  comme  le  nôtre  !  »  L'enfant  silen- 
cieux plongeait  ses  regards  ardents  et  déjà 
profonds  dans  cet  infini  du  ciel  qui  devait 
être  l'objet  de  toutes  ses  pensées.  11  le  con- 
templait avec  un  enthousiasme  méditatif 
comme  s'il  y  eût  déjà  vu  la  patrie  future  de 
son  imagination.  Ne  dirait-on  pas  saint  Au- 
gustin et  sa  mère  dans  l'admirable  tableau  de 
Scheffer?  Malgré  la  différence  des  doctrines, 
c'est  le  même  élan  de  pensée,  c'est  le  même 
but.  Le  doigt  de  ces  deux  mères  et  le  regard 
de  ces  deux  enfants  indiquent  et  cherchent 
le  même  point  :  le  chemin  qui  conduit  à 
Dieu! 

L'enfance  écoulée  et  l'adolescence  venue, 
Reynaud  continua  ses  études  avec  ses  frères 
d'abord  au  collège  de  Metz,  puis  à  Paris.  De 
1823  à  182S,  lu  noble  mère  eut  la  joie  de 
voir  ses  trois  fils  entrer,  dans  le  rang  le  plus 
honorable,  l'un  à  l'École  de  marine,  les  deux 
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autres  à  TÉcole  polytechnique,  d'où  Reynaud, 
en  1827,  sortit  des  premiers  pour  entrer  à 
l'École  des  mines. 

Le  travail  s'y  divise  en  deux  parts  :  dix 
mois  par  an  d'études  spéciales  à  l'Ecole 
même  ;  deux  mois  de  voyages  à  pied  en 
France  et  en  Europe,  dans  les  grands  centres 
d'exploitations  minières.  Reynaud  se  fit  re- 
marquer comme  élève  et  comme  voyageur. 
Comme  élève,  on  me  cite  de  lui  un  trait  ca- 
ractéristique. 

A  la  fin  de  sa  première  année,  pendant  le 
temps  des  épreuves,  il  achevait  un  jour  dans 
le  laboratoire  une  analyse  très-délicate.  Les 
substances  qui  formaient  le  sujet  de  l'analyse 
bouillaient  sur  le  fourneau  dans  une  capsule 
de  platine  chauffée  jusqu'au  rouge.  La  fusion 
faite,  Reynaud  prend  la  capsule  avec  une 
pince  et  commence  à  la  transporter  douce- 
ment, pour  la  soumettre  à  l'examen,  sur  une 
table  de  marbre  située  à  l'extrémité  du  labo- 
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raloire.  A  mi-chemin,  il  sent  que  la  capsule 
échappe  à  la  pince,...  tout  est  perdu!  Son 
épreuve  va  manquer,  son  examen  est  com- 
promis! x4ussitôt  il  place  vivement  la  main 
gauche  sous  la  capsule  brûlante,  Ty  reçoit, 
et  sans  se  hâter,  sans  que  sa  main  bouge,  il 
traverse  le  laboratoire  et  va  déposer  la  pré- 
cieuse coupe  sur  la  table  de  marbre.  Son 
analyse  réussit,  mais  il  avait  la  main  brûlée 
presque  jusqu'à  l'os. 

Comme  voyageur,  ses  camarades  de  route 
ont  gardé  de  lui  un  vif  souvenir.  Rien  ne  peut 
rendre,  dit-on,  la  fougue  de  corps  et  d'esprit, 
l'infatigable  ardeur  de  m.arche  et  de  recher- 
ches de  ce  hardi  et  curieux  pionnier.  C'était 
toute  la  furie  française  appliquée  à  la  science 
et  à  l'aventure.  La  faim,  la  soif,  la  fatigue, 
le  danger,  rien  ne  comptait  pour  lui.  Il  fai- 
sait dix  lieues  en  dehors  de  sa  route  pour 
étudier  quelque  accident  de  terrain  intéres- 
sant, pour  constater  quelque  progrès  scienti- 
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fique,  et  surtout  pour  pénétrer  dans  les 
mœurs  des  populations  industrielles.  Car  le 
sort  des  travailleurs  faisait  déjà  un  de  ses 
grands  soucis,  et  la  secourabilité ,  qu'on 
me  pardonne  ce  mot,  une  de  ses  grandes 
vertus. 

Son  compagnon  de  voyage  dans  la  chaîne 
du  Harz  et  dans  la  Forêt-xMoire  m'a  souvent 
raconté  qu'un  jour,  après  une  longue  jour- 
née de  marche,  Reynaud,  le  voyant  fatigué  et 
voulant  lui  abréger  la  route,  se  lança  à  travers 
des  escarpements  inaccessibles  à  la  recher- 
che d'un  sentier  plus  court  qu'il  croyait  avoir 
entrevu  au-dessus  de  leur  tête.  Après  une 
escalade  des  plus  périlleuses,  ruisselant  de 
sueur,  les  mains  ensanglantées,  il  arrive  enfin 
au  pli  de  terrain  qui  lui  figurait  une  route. 
Mais  quelle  est  sa  surprise!  pas  de  route! 
Continuer  de  monter?  Impossible  !...  Le  roc 
s'élevait  devant  lui  droit  comme  une  muraille. 
Redescendre?  Impossible  encore  ! ...  Ses  forces 
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étaient  à  bout.  Reprendre  haleine  en  restant 
sur  Fétroite  saillie  de  rocher  où  posaient  ses 
pieds?  Toujours  impossible!...  Ses  jambes 
fléchissaient  sous  lui;  au  bout  de  quelques 
secondes  il  serait  tombé  dans  l'abîme.  Son 
ami,  devinant  tout  d'en  bas,  suffoquait  de 
terreur.  Tout  à  coup  il  voit  Reynaud  tourner 
sur  lui-même  dans  cet  étroit  espace,  apphquer 
son  dos  là  où  était  sa  poitrine,  et,  se  laissant 
hardiment  glisser,  tomber  assis  sur  la  saillie 
du  roc.  Puis,  une  fois  là,  les  jambes  pendantes 
sur  l'abîme,  il  se  met  à  chanter  une  tyro- 
lienne. Quelques  minutes  après,  il  redescend 
près  de  son  ami  qui  lui  fait  les  plus  vifs  re- 
proches. —  ((  Que  veux-tu?  lui  répond-il 
simplement,  tu  étais  si  fatigué  ! ...  » 

Une  autre  fois,  poète,  héroïquement  poète, 
il  bravait  la  mort...  pourquoi?  Pour  aller,  il 
le  dit  lui-même,  presser  sur  ses  lèvres,  au 
haut  d'une  cime  inaccessible,  un  petit  arbris- 
seau battu  de  l'orage.  Rien  ne  peint  mieux 
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son  tour  singulier  d'imagination  que  la  note 
de  voyage  où  il  raconte  cet  étrange  désir. 

«  Hier,  dit-il,  descendant  de  nsentbaljemc  suis 
arrêté  pour  contempler  ce  grand  rocher  qui  porte 
une  croix  au  sommet,  et  qu'on  appelle  le  rocher 
du  Pater-Noster.  Il  sort  de  la  forêt  de  sapins  comme 
une  île  de  la  mer.  Les  faucons  au  cri  aigu  s'ébat- 
taient autour  de  son  sommet,  et  sa  cime  dentelée 
se  détachaft  comme  une  ruine  sur  l'azur  du  ciel. 
Soudain  j'aperçus,  tout  à  la  pointe  du  rocher,  dans 
une  crevasse,  un  petit  arbrisseau  qui  pendait  éche- 
velé  sur  la  vallée  et  dont  le  vent  agitait  tristement 
les  petits  rameaux,  pauvres  de  feuilles  et  de  ver- 
dure. Qui  l'a  transporté  dans  ce  lieu  aride,  si  loin 
du  sol  natal?  Est-ce  le  vent  qui  l'a  enlevé  et 
conduit  où  va  l'orage  de  la  montagne?  Est-ce  l'a- 
louette des  rochers  qui  l'a  laissé  choir  en  retour- 
nant à  son  nid?...  Je  me  suis  pris  de  pitié  pour 
lui  croissant  ainsi  tout  seul  loin  des  arbrisseaux 
ses  frères;  il  me  faisait  l'effet  d'un  exilé.  J'ai  senti 
le  besoin  d'aller  à  lui,  de  presser  sur  mes  lèvres 
ardentes  ses  rameaux  humides  de  brouillard  !  Pour- 
quoi? Le  sais-je?...  La  route  était  rude.  Nulle  autre 
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haleine  humaine  ne  l'avait  encore  touché.  Nulle 
autre  ne  le  touchera  plus.  Se  trouvera-t-il  deux 
fois  un  voyageur  qui,  pour  Tamour  de  toi,  petit 
arbrisseau  ,  voulût  braver  la  mort?  Quand  je  re- 
descendis, riche  d'un  souvenir  de  bonheur,  mes 
compagnons  me  dirent  :  «  Reynaud,  mon  ami, 
vous  n'avez  pas  de  sens,  vous  voulez  vous  tuer  !  » 
Je  ne  répondis  pas;  à  quoi  bon?  Ils  ne  m'auraient 
pas  compris...  » 

m 

Enfin,  un  troisième  trait  de  son  caractère 
qui  se  marque  énergiquement  dans  ses  voya- 
ges, c'est  celui  de  Français.  On  se  rappelle 
les  leçons  qu'il  avait  reçues  de  son  vieux  maî- 
tre d  études.  Quand  il  atteignit  ses  dix-huit 
ans,  la  Providence  lui  envoya  un  nouveau 
maître  de  patriotisme  qui  était  digne  d'un 
tel  élève,  Merlin  de  Thionville.  Merlin  était 
parent  éloigné  des  jeunes  Reynaud;  la  mort 
de  leur  père  fit  de  Merlin  leur  tuteur.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ont  vu  quelqu'un  de  ces 
vieux  débris  de  la  Convention  en  ont  con- 
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serve  une  impression  ineffaçable.  Ces  hom- 
mes semblaient  d'une  autre  race;  leur  accent, 
leur  démarche,  leur  langage  gardaient  dans 
les  circonstances  les  plus  vulgaires  de  la  vie, 
je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  comme  de  vi- 
brant. J'ai  entendu  le  vieux  Lakanal  parler  à 
quatre-vingt-quatre  ans  sur  la  tombe  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire  ;  je  l'entends  toujours  !  Dans 
son  discours  écrit  (j'étais  derrière  lui  pendant 
qu'il  le  prononçait),  revenaient  naturellement 
les  souvenirs  des  guerres  de  la  République; 
eh  bien  !  partout  oij  se  trouvait  sur  le  manus- 
crit le  mot  Prussiens,  l'impétueux  vieillard 
avait  ajouté  en  marge  à  l'encre  rouge  quelques 
nouveaux  termes  de  colère,  quelques  mots 
d'indignation  et  de  défl.  Dieu  sait  pourtant 
s'il  en  manquait  sur  le  manuscrit  même! 
Mais,  en  le  relisant,  il  avait  trouvé  ses  expres- 
sions trop  faibles,  et  il  les  avait  un  peu  re- 
chargées de  'poudre  !  Tels  ils  étaient  tous. 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  ce  que  va- 
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lait  alors  ce  mot  :  la  France!  Ils  l'aimaient 
comme  on  aime  ce  qu'on  a  défendu,  ce  qu'on 
a  reconquis.  Tel  était  surtout  Merlin,  l'im- 
mortel défenseur  de  Mayence.  Sa  voix  était 
un  cri  de  clairon.  Reynaud  sentit  auprès  de 
lui  s'exalter  encore  son  patriotisme.  Aussi 
ses  voyages  comme  ingénieur  dans  les  pays 
étrangers  nous  le  montrent-ils  toujours  pré- 
occupé de  cette  idée ,  qu'il  représentait  la 
France  et  qu'il  devait  la  représenter  vaillam- 
ment. 

Un  jour,  on  organise  dans  la  Valteline 
une  chasse  au  chamois  pleine  de  périls.  Il  y 
va;  il  étonne,  il  surpasse  les  chasseurs  les 
plus  aguerris,  non  par  bravade  ou  par  vanité, 
mais  pour  que  le  soir  au  retour  on  dise  : 
((C'est /^  Français  quia  été  le  roi  de  lâchasse!  » 
Dans  le  Hartz,  il  arrive  un  matin  à  une  mine 
aussi  profonde  que  dangereuse  d'accès  ;  TiVUe- 
mand  qui  conduisait  les  travaux  lui  déconseille 
de  tenter  cette  rude  descente  :  ((  Nos  ouvriers 
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mêmes,  lui  dit-il,  nos  Allemands,  ne  peuvent 
descendre  et  remonter  sans  prendre  de  repos, 
et  n'y  mettent  pas  moins  de  trois  heures.  — 
Vraiment?  »  lui  dit  Reynaud,  et  soudain  le 
voiià  descendu  dans  la  mine,  d'où  il  remonte 
sans  s'arrêter,  en  moins  de  deux  heures.  Ces 
bons  Allemands  ne  purent  s'empêcher  de  dire  : 
Ah!  ces  Français!  Il  avait  sa  récompense; 
on  avait  dit  :  ces  Français,  et  non  pas  ce 
Français  !  Toute  son  ambition  était  pour  la 
France,  jamais  pour  lui-même;  s'il  tenait  à  ce 
qu'on  fît  attention  à  lui,  c'était  pour  qu'on  se 
souvînt  d'elle. 

Le  lecteur  doit  commencer  à  comprendre 
enfin  ce  surnom  de  bandit  qui  lui  avait  été 
donné.  Bandit,  à  cette  époque  de  fièvre  poé- 
tique, au  milieu  du  rayonnement  de  la  gloire 
de  Byron  et  de  Schiller,  bandit  voulait  dire 
Conrad,  Lara,  Charles  Moor,  Manfred,  Gœtz 
de  Berlichingen,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi 
d'héroïque  et  de  poétique,  de  chevaleresque 


22  JEAN  REYNAUD. 

et  de  révolté,  qui  convenait  à  merveille  à  ce 
aventureux  jeune  homme.  Lui-même  il  a  dit 
de  lui  dans  une  lettre  : 

a  Mes  défauts  sont  une  haine  violente  de  Tobs- 
tacle  toutes  les  fois  que  je  n'ai  aucun  moyen 
d'agir  contre  lui;  c'est  un  sentiment  invincible 
de  révolte  toutes  les  fois  que  je  sens  que  j'entre 
dans  un  état  de  dépendance  vib-à-vis  d'autrui; 
c'est  un  amour  sauvage  de  ma  liberté.  Il  y  aura 
toujours  en  moi  l'homme  qui  s'est  formé  seul,  au 
milieu  des  âpres  montagnes  de  la  Corse,  à  cheval 
sur  les  cimes,  entre  le  ciel  et  l'océan,  vivant  de  sa 
chasse,  couchant  à  la  belle  étoile,  ne  connaissant 
d'autre  autorité  que  la  sienne,  et  menant  lui-même 
sa  vie.  » 

Le  mol  de  Corse,  jeté  dans  cette  lettre, 
achève  de  nous  expliquer  le  mot  baiidit.  La 
Corse  fut  en  effet  sa  sévère  et  dernière  institu- 
trice; nous  allons  l'y  suivre. 


II 


Petits  ou  grands,  nous  avons  tous  dans 
notre  vie  des  époques  de  crise,  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  des  ères.  Le  séjour  de  Rey- 
naud  en  Corse  fut  une  ère  pour  lui;  c'est  là 
que  son  être  intellectuel  et  moral  se  dessina 
nettement,  que  le  fruit  se  noua.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Sa  jeunesse,  passée  à  Paris, 
avait  déjà  eu  ses  orages;  mais  ce  n'étaient  pas 
les  passions  terrestres,  les  agitations  des  sens, 
qui  avaient  troublé  ce  cœur  véhément,  c'étaient 
les  débats  de  l'âme  avec  elle-même,  les  terri- 
bles problèmes  de  la  vie,  de  l'immortalité, 
des  misères  de  ce  monde.   La  tempête  des 
idées  était  presque  la  seule  qui  eût  grondé 
en  lui,  et  les  contemplations  religieuses  ex- 
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citaient  dans  cette  âme  de  vingt-trois  ans  des 
transports  et  des  attendrissements  pareils  à 
ceux  que  Taniour  fait  naître  dans  les  jeunes 
cœurs. 

«0  ma  bonne  mère,  écrivait-il  \ers  celte  épo- 
que, une  immense  joie  inonde  mon  âme!...  Plus 
de  vide!  plus  de  spleen!...  Hier,  l'idée  de  Dieu 
m'est  apparue  claire;,  sans  nuage!  l'idée  du  Dieu 
présent,  personnel!...  Le  monde  est  maintenant 
rempli  pour  moi  d'un  adorable  ami!...  » 

A  ces  effusions  religieuses  se  mêlaient  et 
se  liaient  en  lui,  dès  ce  moment,  des  préoccu- 
pations sociales  et  politiques.  On  se  rappelle 
le  beau  mouvement  d'idées  qui  éclata  en  France 
dans  ces  années  de  1825  à  1830.  Politique 
pure,  philosophie,  poésie,  histoire,  économie 
politique,  tous  les  grands  objets  de  la  pensée 
humaine  étaient  à  Tordre  du  jour  dans  tous 
les  esprits.  Un  groupe  d'élèves  de  l'École 
polytechnique  avaient  pris  pour  devise  cette 
formule  :  Arnélioration  physique  et  intellect 
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tuelle  de  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus 
laborieuse.  Reynaud,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  s'était  joint  à  eux ,  et  c'est  dans  cette 
double  disposition  de  cœur  et  d'esprit,  c'est 
tout  plein,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  l'âme  de 
la  France  nouvelle,  qu'il  partit  pour  la  Corse, 
en  1829^  comme  ingénieur  des  mines. 

Il  rencontra  en  route,  à  Marseille,  sur  le 
bateau,  un  de  ses  camarades  de  promotion, 
Lamoricière,  qui  partait  comme  sous-lieute- 
nant pour  l'Algérie.  Ils  passèrent  tous  deux 
une  partie  de  la  nuit  sur  le  pont,  couchés  à 
côté  l'un  de  l'autre,  regardant  les  étoiles  et 
se  disant  gaiement  :  «  Quelle  est  la  nôtre?  » 
Grand  eût  été  leur  étonnement  si  on  leur  eut 
dit  qu'à  vingt  ans  de  là,  ils  se  retrouveraient 
tous  deux  dans  une  assemblée  représentative 
républicaine  ,  l'un  comme  ministre  de  la 
guerre,  l'autre  comme  secrétaire  d'Etat  au 
ministère  de  l'instruction  publique. 

Les   premiers   temps  de  son    séjour  en 
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Corse  ne  furent  cependant  pour  Reynaud  que 
la  continuation  de  sa  vie  de  voyageur  et  de 
chasseur.  On  Fenvoyait  dans  ce  pays  comme 
ingénieur  des  mines;  mais  il  n'y  manquait 
que  des  mines.  Il  l'écrivit  au  ministre;  puis, 
trop  fier  pour  manger  le  pain  de  l'État  sans 
le  gagner,  il  entreprit  de  dresser  sur  place 
une  carte  géologique  de  Fîle.  Le  voilà  donc 
parti  sur  un  petit  cheval  corse  nommé 
Bayard^  son  fusil  sur  le  dos,  et  se  lançant 
à  travers  la  montagne.  Cette  vie  d'aventures 
le  charmait. 

Un  jour  qu'il  gravissait  un  col  assez  étroit, 
il  aperçoit  dans  un  pli  du  sentier  six  robustes 
gaillards,  de  physionomie  non  douteuse,  ar- 
més de  longs  fusils  et  couchés  sur  la  bruyère, 
où  ils  déjeunaient.  Rétrograder,  c'était  ap- 
peler les  balles,  et  puis  d'ailleurs...  un  Fran- 
çais! Il  donne  donc  un  coup  d'éperon  à 
Bayard,  et  marche  droit  à  ces  honnêtes  gens, 
le  visage  ouvert,  souriant,  comme  charmé  de 
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les  rencontrer.  Arrivé  près  d'eux,  il  descend 
de  cheval,  les  appelle  mes  amis,  feint  de  les 
prendre  pour  des  chasseurs,  leur  demande 
la  permission  de  cuire  à  leur  feu  les  merles 
qu'il  avait  tués,  et  les  charme  si  bien  par  son 
assurance,  par  sa  gaieté,  et  sans  doute  aussi 
par  sa  belle  et  cordiale  tîgure,  qu'ils  lui  offrent 
à  déjeuner,  (c  Seulement,  ajoutait-il  en  riant, 
quand  yint  le  moment  toujours  cruel  de  la 
séparation,  quand  je  remontai  à  cheval,  leur 
montrant  forcément,  non  plus  le  visage  qui 
impose  toujours,  mais  le  dos  qui  tente ^  je 
m'en  allai  au  pas,  très-lentement,  pour  ne 
pas  paraître  avoir  peur,  mais  je  serrais  invo- 
lontairement les  épaules,  m'attendant  tou- 
jours à  sentir  s'y  loger  quelque  balle  corse.  » 
Il  fallait  l'entendre  raconter  cette  aven- 
ture, car  je  n'ai  pas  connu  de  conteur,  je 
dirai  presque  de  mime  plus  amusant  que  ce 
philosophe  austère.  On  voyait  tout  ce  qu'il 
décrivait,  il  le  revoyait  lui-même.  Les  gestes, 
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les  accents,  les  physionomies,  il  reproduisait 
tout.  Dans  les  scènes  populaires  surtout,  dans 
ce  qui  était  franche-comédie,  peinture  pro- 
fonde des  ridicules  et  des  mœurs,  il  atteignait 
une  puissance  de  comique  qui  me  rappelait 
Hogarth.  Ce  voyage  de  Corse  était  un  texte 
inépuisable  de  récits  où  sa  verve  n'avait  d'é- 
gale que  sa  véracité.  Cher  et  tendre  ami!  que 
de  soirées  passées  à  Técouter  et  à  rire  ou  à 
frémir  en  l'écoutant!  Je  le  vois  encore  nous 
dépeignant  l'incendie  d'un  makis,  une  forêt 
de  chênes-liéges  s'enflammant  et  l'entourant 
d'un  cercle  de  feu,  son  brave  petit  cheval 
corse  soufflant,  haletant,  bondissant  sur  les 
monceaux  de  charbon  ardent.  On  croyait  lire 
une  page  de  Cooper. 

Un  jour,  il  arrive  dans  un  village  perdu 
au  milieu  des  montagnes.  Tout  en  soupant  : 
((  Ne  faut-il  pas,  dit-il  à  son  hôte,  passer  le 
col  Sublicio,  pour  aller  jusqu'à  Cervione?  — 
Si.,  signor ;  mais  vous  êtes  donc  déjà  venu 
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ici?  —  Non.  —  Comment  savez-vous  que  le 
col  Sublicio  est  là?  —  Je  l'ai  vu  sur  la  carte. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  carte?  —  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  carte,  une 
carte  géographique?  —  Non.  — ■  C'est  le  por- 
trait d'un  pays.  —  Le  portrait  d'un  pays?... 
reprit  le  paysan  sans  trop  comprendre.  — 
Tenez,  ajouta  Reynaud,  je  vais  vous  en  faire 
un,  je  vais  vous  dessiner  sur  la  muraille  la 
carie  géographique  de  la  Corse.  »  Et  il  saisit 
un  morceau  de  charbon.  «  Attendez,  Mon- 
sieur, lui  dit  le  paysan,  je  vais  aller  chercher 
mes  voisins...  »  Et  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, voilà  la  chambre  pleine  d'une  vingtaine 
do  paysans  corses,  entourant  et  regardant  Rey- 
naud  comme  on  regarde  un  magicien.  Il  tire 
sa  boussole  pour  s'orienter,  ce  Qu'est-ce  que 
ce  petit  instrument?...  »  Il  leur  explique, 
avec  ce  talent  de  vulgarisateur  qu'il  avait  à 
un  si  haut  degré,  l'invention  et  l'usage  de  la 
boussole;  puis,  debout,  à  la  lueur  du  foyer, 
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armé  de  son  morceau  de  charbon,  il  fait  ap- 
paraître à  leurs  yeux  stupéfaits  l'image  de 
leur  propre  pays,  leur  dessine  à  grands  traits 
les  golfes,  les  promontoires,  les  montagnes, 
mêle  à  son  dessin  mille  détails  curieux  sur 
l'histoire  ou  le  caractère  géologique  de  chaque 
contrée,  et  les  tient  ainsi  jusqu'à  minuit  sus- 
pendus à  ses  lèvres,  à  sa  main ,  et  ne  sachant 
ce  qu'ils  devaient  admirer  le  plus,  ou  cet  art 
merveilleux  de  représenter  un  pays  inconnu, 
ou  cette  parole  magique  qui  peignait  ce  que 
dessinaient  ses  doigts.  —  Plusieurs  années 
après ,  un  voyageur  français  passant  dans  ce 
village,  on  le  conduisit  aussitôt  dans  la  mai- 
son devenue  célèbre.  Il  trouva  la  carte  encore 
empreinte  sur  la  muraille,  mais  bien  plus 
empreint  encore  dans  les  âmes,  le  souvenir 
de  celui  qui  avait  pris  dans  leur  imagination 
quelque  chose  de  légendaire,  et  qu'ils  avaient 
vu,  avec  surprise,  le  lendemain  de  cette  scène, 
s'élever  seul  sur  les  âpres  cimes  du  Sublicio. 
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Les  cimes  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la 
vie  de  Reynaud  ;  on  peut  dire  que  les  Alpes 
ont  été  ses  meilleures  consolatrices  et  ses  plus 
chères  conseillères.  Dès  qu'un  trouble  d'idées 
le  saisissait,  dès  qu'un  grand  chagrin  venait 
le  frapper,  il  s'envolait  vers  les  hauts  som- 
mets comme  un  aigle  blessé  vers  son  aire. 
Errant  pendant  des  journées  entières  avec 
sa  boussole  pour  seul  guide,  parmi  les  soli- 
tudes des  neiges  éternelles,  son  cœur  s'apai- 
sait, son  intelligence  s'éclairait,  et,  quand  il 
redescendait  dans  les  villes,  il  rapportait,  ce 
semble,  sur  son  front  et  dans  son  âme,  quel- 
que chose  de  la  paix  et  de  la  lumière  de  ces 
sublimes  spectacles. 

Eh  bien!  en  Corse,  il  passa  de  longues 
heures,  assis,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  lui- 
même  énergiquement,  à  cheval  sur  la  pointe 
d'un  roc  qui  s'avançait  dans  la  mer  comme 
un  promontoire;  et  là,  seul,  en  plein  ciel, 
voyant  ou  sentant  tout  autour  de  lui  à  l'ho- 
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rizon  la  France,  l'Italie  et  la  Grèce,  loin  de  la 
terre  et  cependant  relié  à  la  terre  par  la  vue 
et  la  pensée,  il  agita  en  lui-même  toutes  les 
grandes  questions  de  la  vie.  Là  se  formè- 
rent, au  sein  de  l'immensité  et  comme  à  por- 
tée de  la  voix  de  Dieu,  toutes  ses  idées  sur  le 
Créateur,  sur  la  création,  sur  l'homme,  sur 
la  société,  sur  nos  devoirs,  sur  nos  droits. 
Mais  là  aussi  lui  apparurent  sa  place  à  lui,  et 
son  rôle  dans  ce  monde  !...  11  était  monté  sur 
ces  montagnes  ingénieur,  il  en  redescendit 
philosophe,  et  le  philosophe  força  l'ingénieur 
à  donner  sa  démission. 

Je  dis  forca^  le  mot  n'est  que  juste.  Ce 
moment  fut  pour  Reynaud  un  moment  de 
grande  lutte.  Une  fois  engagé  dans  le  monde 
des  idées,  une  fois  gagné  à  leur  cause,  il  sen- 
tit le  besoin  de  se  vouer  tout  entier  à  leur 
service.  Depuis  son  séjour  en  Corse,  il  était 
resté  en  active  correspondance  avec  le  jeune 
groupe  de  polytechniciens,  et  tout  ce  qui  s'a- 
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gitait  à  Paris  l'agitait.  La  révolution  de  Juil- 
let, qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  acheva  de 
mettre  le  feu  à  son  âme.  Alors  les  affaires 
pratiques,  les  détails  administratifs,  le  métier 
d'ingénieur  lui  devinrent  odieux.  La  perspec- 
tive d'être  condamné  à  une  telle  vie,  dût-elle 
le  mener  un  jour  aux  plus  hautes  fonctions, 
le  fit  frémir.  «  J'ai  besoin  d'agir,  écrivait-il, 
je  sens  quelque  chose  qui  me  pousse!..  »  La 
Corse  commence  à  lui  peser  comme  une  en- 
trave insupportable.  «Adieu,  ô  mon  île!  s'é- 
criait-U;  métier  de  Robinson  n'est  pas  métier 
de  ce  temps  !  Il  s'agit  de  la  vie  et  de  la  mort 
des  nations!  Honte  à  celui  qui  se  sent  du  cou- 
rage à  l'âme  et  qui  consent  à  s'isoler!...  Pour 
moi,  je  crois  que  j'en  mourrais!  »  Il  n'y  tint 
pas,  et  un  jour,  sans  demander  de  congé,  il 
partit  pour  Paris.  Ses  premières  démarches 
eurent  pour  but  un  simple  changement  de 
résidence.  Puis  il  comprit  qu'il  y  a  des  fonc- 
tions incompatibles,  qu'on  ne  peut  pas  être 
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ingénieur  jusqu'à  six  heures  du  soir  et  philo- 
sophe le  reste  du  temps,  que  la  pensée,  et 
surtout  la  pensée  active,  militante,  est  une 
maîtresse  jalouse  qui  n'accepte  pas  de  par- 
tage, que  la  condition  première  de  la  mission 
qu'il  se  proposait  était  de  ne  relever  que  de 
lui-même,  qu'il  fallait  enfin  choisir  entre  son 
rôle  et  son  état.  Il  choisit.  Il  demanda  un 
congé  illimité,  c'ést-à-dire  qu'il  donna  sa  dé- 
mission. 

Le  parti  était  rude,  non  pour  lui;  Fincer- 
titude  même  de  son  avenir  nouveau  lui  était 
un  stimulant  de  plus;  il  éprouvait  une  sorte 
de  joie  âpre  à  la  pensée  des  sacrifices  qu'il  fai- 
sait à  sa  cause,  des  privations  qu'il  allait  su- 
bir pour  elle.  Mais  sa  mère  !  quelle  fut  sa 
surprise,  son  regret,  sa  crainte!  Avoir  tout 
sacrifié  pour  assurer  une  profession  à  ses  fils, 
et,  au  moment  où  ils  entrent  à  pleines  voiles 
dans  la  carrière,  voir  celui  des  trois  sur  le- 
quel reposaient  peut-être  ses  plus  chères  espé- 
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rances  tourner  le  dos  à  un  noble  but  déjà 
atteint,  se  jeter  dans  l'inconnu,  dans  la  mi- 
sère peut-être,  quitter  enfin  le  titre  d'ingé- 
nieur..., pourquoi?  Il  faut  bien  le  dire  :  pour 
le  nom  de  saint-simonien  !  Ce  seul  nom  dit 
tout  le  chagrin  de  sa  mère,  et  ce  chagrin  le 
jetait  dans  le  désespoir.  «  Si  tu  voyais  ma  fi- 
gure, lui  écrivait-il,  et  les  larmes  qui  gonflent 
mes  paupières  à  la  pensée  de  la  peine  que  je 
te  cause,  tu  aurais  pitié  de  moi!  Mais  je  ne 
suis  pas  le  maître!  j'ai  autre  chose  à  faire 
dans  ce  monde  qu'à  figurer  dans  l'annuaire 
avec  le  titre  d'ingénieur!  Je  te  le  répète,  je 
sens  quelque  chose  qui  me  pousse!..  »  Il 
n'hésita  donc  pas,  car  dès  qu'il  voyait  son 
devoir  quelque  part,  il  y  marchait  toujours; 
et,  hâtons-nous  de  le  dire,  tel  était  son  ascen- 
dant sur  tout  le  monde,  même  dans  sa  jeu- 
nesse, tel  était  le  respect  qu'il  inspirait  à  tous, 
même  à  sa  mère,  que,  tout  en  le  blâmant, 
elle  ne  s'opposa  pas  directement  à  son  des- 
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sein;  quelque  chose  lui  disait  tout  bas,  en  dé- 
pit de  ses  répugnances,  qu'une  telle  âme  avait 
le  droit  de  chercher  sa  route  en  dehors  des 
voies  ordinaires.  Qui  sait  même  si,  dans  les 
mystérieuses  profondeurs  de  Tamour  mater- 
nel, elle  n'éprouva  pas  une  sorte  de  joie  or- 
gueilleuse à  voir  son  fils  si  imprudemment 


généreux? 


III 


Pour  juger  sainement  rccolc  saint-simo- 
nienne,  il  importe  de  distinguer  soigneuse- 
ment les  deux  périodes  de  son  existence.  Bien 
ne  ressemble  moins  à  ses  débuis  que  sa  fin. 
Les  folies  de  Ménilmonlant,  les  costumes  bi- 
zarres, les  dénominations  ridicules,  les  théo- 
ries immorales  aboutissant  à  une  sorte  de 
papauté  d'Épicure  n'ont  rien  à  faire  avec  les 
idées  graves,  humaines,  qui  servirent  de  dra- 
peau à  Técole  naissante.  Sa  doctrine  se  résu- 
mait en  un  mot  :  Perfectibilité  ;  son  but,  en 
une  phrase  :  Amélioration  morale ^  intellec- 
tuelle et  physique  des  classes  pauvres  et 
laborieuses.  —  Quel  plus  beau  programme 

4 
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pouvait  se  proposer  un  homme  de  cœur?  Quoi 
de  plus  digne  d'intérêt  que  de  voir,  en  1830, 
au  moment  où  le  parti  libéral  triomphant 
concentrait  toutes  ses  forces  dans  l'établisse- 
ment de  la  forme  politique,  où  le  parti  répu- 
blicain traduisait  trop  souvent  ses  désirs  de 
triomphe  et  de  réformes  en  conspirations  et 
en  coups  de  fusil;  quoi  de  plus  digne  d'inté- 
rêt, dis-je,  que  de  voir  toute  une  phalange 
de  jeunes  et  libres  esprits  aller  au  fond  même 
du  problème  social,  laisser  de  côté  la  forme 
politique,  dont  la  condition  indispensable  est 
sans  doute  la  liberté,  mais  qui  n'est,  après 
tout,  que  l'instrument  de  la  vie  des  peuples, 
pour  constituer  cette  vie  même,  c'est-à-dire 
organiser  le  travail,  la  production,  l'éduca- 
tion, substituer  à  la  guerre  par  l'émeute  la 
guerre  par  l'idée,  et  se  rallier  à  cette  de\ise  : 
A  chacun  selon  ses  œuvres  ! 

Reynaud  fut  séduit  par  ce  programme;  il 
dut  l'être,  et  il  eut  le  droit  de  s'écrier  :  «  J'ai 
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VU  des  hommes  qui  portaient  une  bannière 
où  ils  avaient  inscrit  :  Amélioration  du  sort 
des  classes  laborieuses.  J'ai  tout  quitté  pour 
me  joindre  à  ces  hommes,  et  jusqu'à  la  mort 
je  demeurerai  sous  leur  bannière,  car  elle  est 
sainte!  » 

Il  a  tenu  parole;  il  est  mort  sous  cette  ban- 
nière, car  il  n'a  quitté  ces  hommes  que  quand 
eux-mêmes  quittèrent  ou  ternirent  leur  dra- 
peau. Jamais  le  caractère  de  haute  moralité 
de  Reynaud  n'éclata  plus  vivement  que  dans 
cette  séparation.  Quelque  temps  après  son 
entrée  au  saint-simonisme,  la  théorie  de  la 
femme  libre  commença  à  se  produire  d'une 
façon  voilée  dans  les  entreliens  d'un  des  chefs 
de  l'école.  Reynaud  se  refusa  d'abord  à  y 
croire,  et,  pour  s'arracher  à  des  soupçons  qui 
lui  semblaient  une  calomnie  contre  un  homme 
qu'il  aimait,  il  partit  en  mission.  A  Lyon,  à 
Grenoble,  partout  où  il  passa,  partout  où  il 
parla,  son  influence  fut  considérable.  Un  des 
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membres  des  États  généraux  de  81)  et  de  la 
Convention,  le  comte  Thibaudean,  qui  assis- 
tait à  une  de  ces  conférences,  disait  :  a  Je  n'ai 
rien  entendu  de  pareil  depuis  Mirabeau!  »  Et 
deux  mille  ouvriers  rassemblés  à  Lyon  dans 
la  salle  des  Brolteaux,  saluèrent  avec  un 
respect  enthousiaste  cette  voix  éloquente  et 
honnête  qui  leur  parlait  de  leurs  devoirs  au- 
tant que  de  leurs  droits,  leur  montrait  le  pro- 
grès dans  le  développement  de  leur  âme  et  de 
leur  intelligence  plus  encore  que  dans  l'ex- 
tension de  leur  bien-être,  et,  leur  prêchant  la 
morale  sévère  de  la  pureté,  s'écriait  éloquem- 
raent  :  «Rien,  après  la  chute  de  Tantiquité, 
"  ne  précipita  plus  ardemment  les  peuples 
d'Occident  vers  le  culte  de  la  Vierge  que 
leur  besoin  impérieux  de  se  séparer  de  cette 
Vénus  impudique  qui  commençait  à  dégoûter 
le  monde  !  » 

Cette  phrase,  répétée  à  Paris,  y  porta  coup: 
c'était  une  attaque  directe  contre  la  doctrine 
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àe  la  femme  libre.  M.  Enfantin  ^  vivement 
blessé,  rappela  Reynaud;  à  son  retour  éclata 
le  dissentiment.  11  fut  absolu,  décisif.  Rey- 
naud, et  avec  lui  M.  Bazard,  essayèrent  d'a- 
bord, dans  des  conférences  particulières,  de 
faire  sentir  à  M.  Enfantin  et  à  ses  amis  oii  les 
entraînaient  des  théories  fatales.  M.  Enfantin 
resta  inflexible;  M.  Bazard  se  sépara  de  lui, 
et  quelques  jours  après,  à  la  salle  Taitbout, 
en  pleine  assemblée  publique,  le  Père  trônant 
sur  l'estrade,  et  la  salle  remplie  de  ses  adhé- 
rents les  plus  fanatiques,  Reynaud  se  leva 
tout  à  coup,  et  traduisit  ces  fatales  doctrines 
à  la  barre  de  l'indignation  publique.  L'atta- 
que et  la  scène  furent  violentes. 

1  Nous  ne  voulons,  bien  entendu,  incriminer 
en  rien  ni  la  personne,  ni  les  intentions  de  M.  En- 
fantin. Il  est  sans  contredit  un  des  hommes  émi- 
nents  de  ce  temps-ci,  et  je  ne  doute  pas  que  dans 
sa  pensée  ses  théories  sur  la  femme  ne  se  relias- 
sent à  un  ensemble  d'idées  morales.  Mais,  à  mes 
yeux,  ses  théories  étaient  funestes. 

4. 
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Tout,  dans  la  salle  et  sur  restrade,  était 
tumulte  et  clameurs.  Le  public,  partagé  entre 
les  deux  camps,  applaudissait  et  huait  tour 
à  tour  les  deux  adversaires  ;  les  saint-simo- 
niens,  éperdus,  allaient  de  Reynaud  à  En- 
fantin et  d'Enfantin  à  Reynaud;  Enfantin, 
troublé  pour  la  première  fois,  se  défendait 
mal.  ((  Vous  démoralisez  les  ouvriers,  s'écriait 
Reynaud,  dont  la  véhémence  allait  toujours 
croissant,  en  ne  leur  parlant  jamais  que  d'ar- 
gent!... Vous  démoralisez  les  femmes  en 
affranchissant  leurs  passions  au  lieu  de  leur 
âme!...  Mais  rappelez-vous  ce  mot  terrible 
que  la  Rible  applique  à  Satan  :  La  femme 
se  relèvera  contre  toi  et  t'écrasera  la  tête  !  » 
La  confusion  et  les  cris  devinrent  tels  qu'il 
fallut  lever  la  séance.  M.  Enfantin  quitta  la 
salle,  entraînant  avec  lui  tous  ses  partisans; 
les  amis  de  Reynaud  l'entourèrent  en  le  sup- 
pliant de  ne  pas  sortir;  ils  craignaient  l'exas- 
pération de  quelques  fanatiques.  C'était    en 
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eiïet  un  coup  mortel  porté  à  M.  Enfantin. 
Sur  dix-huit  saint-simoniens  qui  composaient 
cette  famille  philosophique,  un  très-petit  nom- 
bre suivirent  le  Père  à  Ménilmontant;  le  saint- 
simonisme  matérialiste  était  terrassé,  mais  le 
vainqueur  n'était  pas  moins  blessé  que  le 
vaincu,  car  le  saint-simonisme  lui-même  était 
mort  du  coup,  et  Reynaud  se  sentit  écrasé  sous 
les  débris  du  temple  qu'il  avait  renversé. 

Avec  le  saint-simonisme,  en  effet,  dispa- 
raissait tout  ce  qu'il  avait  cru,  tout  ce  qu'il 
avait  espéré  depuis  trois  ans  ;  un  vide  affreux 
se  fit  dans  son  âme.  Les  cœurs  vulgaires  ne 
connaissent  guère  d'autre  spleen^  à  vingt  ans, 
que  celui  qui  naît  de  Tamour  déçu  ou  de  l'am- 
bition trompée.  Il  fut  saisi,  lui,  de  cette 
mélancolie  particulière  qu'éprouvent  seules 
les  âmes  supérieures,  l'amère  tristesse  qui 
suit  les  nobles  espérances  détruites,  les  rêves 
de  bonheur  public  évanouis,  la  cruelle  con- 
science de  noire  impuissance  à  faire  le  bien. 
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Ceux  qui  ont  connu  Reynaud  à  ce  moment 
ont  gardé  un  vif  souvenir  de  son  humeur  fa- 
rouche. Les  larmes  de  joie  de  sa  mère,  toute 
radieuse  de  le  voir  échappé  au  saint-simo- 
nisme,  ne  pouvaient  le  consoler.  Retiré  d'a- 
bord chez  son  frère,  puis  près  de  Paris,  il  se 
complaisait  dans  une  pauvreté  stoïque.  On  eût 
dit  que  c'était  encore  une  protestation*  contre 
les  théories  matérialistes  qui  l'avaient  révolté. 
Je  méprise  l'or!  disait-il  alors,  avec  un  orgueil 
sauvage.  On  m'a  conté  de  lui,  à  ce  moment, 
un  trait  qui  caractérise  bien  l'état  de  son  âme. 
Il  lui  arrivait  parfois  de  n'avoir  chez  lui  qu'un 
morceau  de  pain.  Dans  un  de  ces  jours  de 
jeûne  forcé,  il  entra  chez  un  ami  à  l'heure  du 
repas;  on  lui  offrit  d'y  prendre  part;  il  re- 
fusa. ((  Pourquoi  votre  refus?  lui  dit  une 
personne  qui  en  avait  été  témoin.  Est-ce  que 
vous  avez  déjà  dîné?  —  Non.  —  Pourquoi 
donc  avoir  refusé?  —  Parce  que  je  n'ai  pas 
de  quoi  dîner  chez  moi.  —  Raison  de  plus. 
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—  Raison  de  moins  !  D'abord,  je  ne  veux 
pas  changer  la  maison  d'un  ami  en  hôtellerie, 
et  l'amitié  en  parasitisme;  puis,  si  aujour- 
d'hui je  m'assieds  ayant  faim  à  la  table  d'un 
ami,  je  viendrai  peut-être  demain  m'y  asseoir 
parce  que  j'aurai  faim!  Et  alors,  voilà  mon 
corps  qui  est  mon  maître,  et  je  ne  veux  pas  de 
maître,  lui  surtout  !...  » 

Et  comme  son  ami  le  regardait  avec  sur- 
prise. ((  Oh  !  je  l'ai  habitué  à  obéir,  reprit-il 
gaiment.  Dans  mes  longs  voyages  de  jeune 
homme,  je  lui  disais  le  matin  en  partant  :  Tu 
n'auras  à  déjeuner  que  quand  tu  auras  fait 
six  lieues  !  Les  six  lieues  faites,  il  réclamait. 
Encore  deux  lieues  !  lui  répondais-je.  Et 
comme  il  grondait  parfois  :  Allons,  lui  disais- 
je,  marche  et  tais-toi!  Et  il  se  taisait.  Eh 
bien  !  il  se  taira  encore  aujourd'hui.  »  Et  Là- 
dessus  il  rentra  chez  lui,  et  dîna  de  son  mor- 
ceau de  pain. 

Ce  moment  de  crise  fut  court.  M.  Carnot, 
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toujours  dévoué,  lui  aussi,  au  service  des 
idées,  et  qui  s'était  retiré  du  saint-simonisine 
avec  Reynaud,  acheta  la  Revue  encyclopédi- 
que et  y  appela  ses  amis ,  Charton ,  Fabas , 
Pierre  Leroux. 

Le  talent  et  le  caractère  de  Reynaud  se  mon- 
trèrent dans  cette  publication  sous  un  nouveau 
jour.  Tout  est  éducation  et  progrès  pour  les 
esprits  d'élite;  sa  campagne  du  saint-simo- 
nisme  avait  mûri  en  lui  le  philosophe  social; 
son  passage  à  la  Revue  encyclopédique  le 
conduisit  au  rôle  de  philosophe  politique. 

Reynaud  était  républicain  par  caractère  et 
par  conviction;  mais  le  bon  sens  supérieur, 
qui  ne  l'abandonnait  pas  dans  les  plus  hasar- 
deuses tentatives,  lui  faisait  blâmer  comme 
prématurées  les  espérances  actuelles  et  les 
efforts  présents  du  parti  républicain.  11  ne 
croyait  pas  à  Tavénement  immédiat  de  la  ré- 
publique, il  n'y  croyait  pas  et  ne  le  désirait 
pas.  Selon  lui,  rien  n'était  mûr  pour  cette 
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forme  de  gouvernement,  ni  les  esprits,  ni  les 
choses.  Il  blâmait  donc  hautement  les  conspi- 
rations, refusait  d'entrer  dans  les  sociétés 
secrètes,  repoussait  toute  part  aux  descentes 
dans  la  rue,  et  exprimait  souvent  sa  j^ensée 
sous  cette  forme  piquante  :  Je  suis  trop  bon 
républicain  pour  désirer  aujourd'hui  la  répu- 
blique. Plusieurs  articles,  écrits  par  lui  dans 
ce  sens,  attirèrent  l'attention  du  parti,  et, 
chose  étrange,  ne  le  choquèrent  pas.  Un  des 
défauts  de  notre  démocratie  est  d'être  soup- 
çonneuse et  accusatrice.  Tandis  que  le  clergé 
abrite  tous  ses  membres  et  tous  ses  partisans 
derrière  l'autel,  que  les  légitimistes  envelop- 
pent tous  les  leurs  dans  les  plis  de  leur  dra- 
peau, nous,  démocrates,  nous  usons  notre 
poudre  à  nous  fusiller  les  uns  les  autres;  la 
loi  des  suspects  est  toujours  en  vigueur  parmi 
nous.  De  plus,  comme  le  courage  compte  jus- 
tement parmi  les  qualités  les  plus  habituelles 
du  parti  républicain,  le  reproche  de  faiblesse 
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est  celui  qu'il  jette  le  plus  volontiers  au  vi- 
sage de  qui  refuse  de  le  suivre.  Reynaud 
eut  la  bravoure  la  plus  rare  parmi  les  dé- 
mocrates; il  n'eut  pas  peur  de  paraître  avoir 
peur. 

Tel  était,  du  reste,  l'accent  viril  de  sa  pa- 
role, que  les  plus  hommes  d'action  du  parti  ne 
purent  s'empêcher  de  rendre  hommage  à 
l'énergie  de  celui  qui  refusait  d'agir.  Un  pro- 
cès célèbre  leur  donna  sujet  de  marquer  à 
Reynaud  leur  estime,  et  à  Reynaud  l'occasion 
démontrer  qu'il  en  était  digne. 

Je  veux  parler  du  procès  d'avril  1834.  Les 
membres  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme 
étaient  descendus  dans  la  rue;  le  sang  avait 
coulé  à  Paris  et  à  Lyon;  les  républicains 
avaient  été  vaincus,  et  cent  cinquante  de  ces 
vaincus  furent  traduits  devant  la  chambre  des 
pairs.  Chacun  d'eux,  et  il  faut  ici  rendre  jus- 
tice à  l'équité  du  gouvernementde  Louis-Phi- 
lippe, chacun  d'eux  eut  le  droit  de  choisir  deux 
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défenseurs.    M.    Guinard  choisit   Reynaud. 
Reynaud  accepta  avec  empressement. 

Du  premier  coup  d'œil,  il  avait  vu  quelle 
fortune  inespérée  était  un  tel  procès  pour  la 
cause  républicaine.  Cent  cinquante  accusés, 
accompagnés  chacun  de  deux  défenseurs, 
formaient  une  masse  de  quatre  cent  cinquante 
républicains  qui  représentaient  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  éminent  dans  le  parti  pour  l'intel- 
ligence et  la  vaillance.  Cette  élite  allait  arriver 
devant  l'assemblée  de  la  monarchie  avec  le 
droit  de  discuter  les  plus  hautes  questions 
politiques,  car  ce  droit  se  liait  au  droit  sacré 
de  la  défense;  la  république  allait  pouvoir 
plaider  la  cause  de  la  république  à  la  face  du 
pays,  avec  la  France  entière  pour  juge  et  du 
haut  de  la  tribune  même  de  Taristocratie.  C'é- 
tait là  une  lutte  bien  autrement  décisive  et 
solennelle  que  toutes  celles  qui  avaient  été 
soutenues  jusque-là  ou  qui  pouvaient  l'être 
dans  les  sections  et  derrière  les  barricades. 
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C'était  uPxG  Yeritable  chambre  représentative 
républicaine. 

Reynaud  le  sentit  et  se  concerta  avec  les 
principaux  défenseurs.  Je  ne  nommerai  parmi 
eux  que  Carrel  et  Trélat,  qui  fut  héroïque 
dans  ce  procès.  Malheureusement  les  brouil- 
lons, les  emportés  et  les  importants  firent 
obstacle  à  un  plan  de  conduite  habile  et  digne. 
S'irritant  de  quelques  difficultés  apportées  par 
la  Chambre  à  l'exécution  de  leur  mission,  ils 
rédigèrent,  à  Tinsu  et  même  contre  la  volonté 
des  véritables  chefs,  une  lettre  acrimonieuse 
et  offensante  pour  la  Chambre  haute.  Puis, 
pour  comble  d'imprudence,  ils  la  publièrent 
dans  les  journaux  comme  étant  émanée  de 
tous  les  défenseurs,  et  la  revêtirent  même  de 
la  signature  de  ceux  qui  l'ignoraient.  L'effet 
de  cette  publication  fut  déplorable.  La  Cham- 
bre résolut  avec  raison  de  sévir  énergiquement 
contre  celte  lettre,  et  cita  les  signataires  à  sa 
barre.  Alors,  ce  qui  arrive  souvent  dans  les 
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luttes  politiques,  les  farouches  de  la  veille 
devinrent  les  prudents  du  lendemain;  je  ne 
dirai  pas  qu'ils  furent  effrayés  de  leur  cou- 
rage, mais  tout  acte  de  courage  a  deux  côtés  : 
un  côté  glorieux  et  un  côté  dangereux.  Eh 
bien!  la  veille,  ils  ne  virent  que  la  gloire,  et 
le  lendemain  ils  ne  virent  que  le  danger. 

Le  président  de  la  Chambre  le  sentit  et  en 
profita.  Des  indiscrétions  et  des  révélations  lui 
avaient  appris  l'embarras  des  auteurs  de  cette 
publication  et  leur  ardent  désir  de  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas.  Il  leur  en  offrit  le  moyen, 
mais  Dieu  sait  à  quel  prix  !  Sa  tactique  fut  des 
plus  habiles.  Supposant  ou  feignant  de  sup- 
poser que  l'impression  des  noms  dans  le  jour- 
nal pouvait  être  le  fait  et  la  faute  du  journa- 
liste seul  et  que  par  conséquent  les  noms 
imprimés  ne  prouvaient  pas  la  signature,  il 
interpella,  l'un  après  l'autre,  chacun  des 
signataires  et  leur  posa  nettement  la  question 
suivante,  en  leur  montrant  la  lettre  :  «  Avez- 
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VOUS  ou  n'avez-vous  pas  signé  cette  lettre?» 
La  position  était  cruelle  pour  tous.  La  con- 
science obligeait  ceux  qui  n'avaient  pas  signé 
à  dire  non;  mais  comme,  en  même  temps 
qu'eux  et  avec  eux,  les  défaillants  qui  recu- 
laient devant  les  conséquences  de  leur  signa- 
ture disaient  aussi  non,  le  reproche  de  faiblesse 
enveloppait  ceux  même  qui  n'avaient  rien  à 
se  reprocher.  De  là,  parmi  les  plus  généreux, 
une  indignation  et  une  colère  frémissante. 
Chaque  fois  que  s'élevait  ce  fatal  mot,  non^  le 
président,  avec  une  froideur  glaciale,  répon- 
dait :  ((  Très-bien!  asseyez-vous,  monsieur.  » 
Et  un  léger  sourire  de  mépris  et  de  satisfaction 
errait  sur  les  lèvres  de  tous  les  pairs  :  c'était 
la  décapitation  morale  du  parti  républicain. 
Mais  que  faire?  comment  se  relever?  on  ne 
pouvait  pourtant  pas  mentir  pour  sauver 
l'honneur  du  parti  !  Reynaud  sentait  son 
cœur  bondir;  mais  quand  cette  froide  ques- 
tion arriva  jusqu'à  lui,  au  lieu  de  répondre 
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comme  ses  amis  avec  une  rage  concentrée  : 
7io7i!  il  dit  à  voix  haute:  ce  Pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité,  je  suis  contraint  de  dire  que 
je  n'ai  pas  signé  cette  pièce;  mais  j'en  reven- 
dique les  principes  et  j'en  accepte  les  consé- 
quences !  » 

Cette  déclaration  énergique  et  inattendue 
éclata  dans  l'assemblée  comme  une  bombe. 
Tous  les  amis  de  Reynaud  le  remercièrent 
du  regard  et  du  geste,  les  défaillants  baissè- 
rent la  tête;  et,  quant  aux  pairs  eux-mêmes, 
la  fière  parole  de  ce  jeune  homme  les  toucha 
au  lieu  de  les  irriter.  Les  hommes  réunis  sont 
toujours  sensibles  à  ce  qui  ressemble  au  cou- 
rage. Les  pairs  ne  pouvaient  pas  laisser  une 
telle  déclaration  impunie  ,  mais  ils  lui  appli- 
quèrent le  minimum  de  la  peine  :  un  mois 
de  prison  et  cinq  cents  francs  d'amende. 

Las  plus  faibles  parmi  les  défenseurs  fu- 
rent les  plus  empressés  à  dire  à  Reynaud  que 
le  payement  de  cette  amende  regardait  le 

5. 
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parti  tout  entier.  Il  refusa  leur  offre,  d'abord 
par  suite  de  cet  orgueil  natif  qui  lui  rendait 
insupportable  l'appui  des  autres;  puis,  com- 
ment accepter  un  service  de  gens  qu'il  n'es- 
timait plus  qu'à  demi?  Il  employa  donc  son 
mois  de  prison  à  écrire  un  petit  Traité  des 
minéraux  usuels^  qui,  par  parenthèse,  est  un 
chef-d'œuvre  d'exposition,  le  vendit  cinq  cents 
francs,  et  l'ingénieur  des  mines  paya  ainsi 
l'amende  de  l'homme  politique. 

1834  fut  pour  Reynaud  une  année  d'é- 
preuves et  une  année  féconde.  La  Revue  en- 
cyclopédique ^  011  sa  pensée  avait  cherché 
refuge  après  la  destruction  du  saint-simo- 
nisme,  cessa  de  paraître  faute  d'abonnés.  Sa 
vie  se  trouva  ainsi  brisée  pour  la  troisième 
fois.  En  apparence,  c'était  un  mal;  en  réa- 
lité, c'était  un  bien.  Les  hommes  supérieurs 
ont  besoin  de  changer  de  route  pour  aller  à 
leur  but.  L'obstacle  les  force  à  se  chercher 
et  à  se  trouver  eux-mêmes.  Leur  développe- 
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ment  n'est  complet  qu'au  prix  de  déplace- 
ments violents  dans  leur  existence.  Pour 
eux,,  la  ligne  droite  n'est  pas  le  chemin  le 
plus  court. 

La  Revue  encyclopédique  détruite,  Rey- 
naud  entra  comme  rédacteur  en  chef  à  V En- 
cyclopédie nouvelle.  De  là  date  son  plein 
épanouissement.  C'est  là  qu'il  devient  vrai- 
ment Jean  Reynaud. 

Tout  en  effet  était  avantage  pour  lui  dans 
cette  entreprise  :  —  D'abord  le  titre  même 
de  l'ouvrage  :  Encyclopédie.  Douze  ans  d'é- 
tudes sur  l'astronomie,  sur  l'histoire  natu- 
relle, sur  l'anatomie  comparée  et  sur  la  phi- 
losophie, venant  s'ajouter  à  ses  connaissances 
spéciales  d'ingénieur  des  mines,  faisaient  de 
lui  un  esprit  vraiment  encyclopédique.  En 
second  lieu,  la  forme  de  l'ouvrage,  la  forme 
de  dictionnaire  :  quoi  de  plus  propre  à  mettre 
en  lumière  la  grande  variété  de  ses  connais- 
sances et  à  mettre  en  jeu  les  facultés  inven- 
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tives  de  son  esprit,  que  cette  succession  for- 
tuite et  forcée  de  mots  qui  le  contraignait  à 
passer  dans  une  même  livraison  de  déluge  à 
dentelle^  de  Cuvier  à  célibat?  —  Enfin  son 
association  avec  M.  Pierre  Leroux.  Cette  col- 
laboration fut  un  véritable  bonheur  pour 
Reynaud;  pourquoi?  Parce  que  jamais  deux 
collaborateurs  ne  furent,  ou  plutôt  ne  de- 
vinrent plus  dissemblables  de  sentiments  et 
de  doctrines.  Au  fond,  ils  pensaient  directe- 
ment le  contraire  sur  tous  les  grands  pro- 
blèmes humains,  sur  Dieu,  sur  l'homme, 
sur  la  vie.  Le  travail  commun  fit  bien  vite 
éclater  ces  dissentiments  ;  leur  association  de- 
vint une  discussion.  M.  Pierre  Leroux  fut 
pour  Reynaud,  philosophe  religieux,  ce  que 
M.  Enfantin  avait  été  pour  Reynaud,  philo- 
sophe social,  une  contradiction  vivante  qui  le 
força  à  se  définir  de  plus  en  plus  à  ses  propres 
yeux,  à  s'affirmer  de  plus  en  plus  énergique- 
ment.  Excité  par  les  tendances  panthéistiques 
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de  M.  Pierre  Leroux,  rintime  sentiment  de 
]a  personnalité  divine  et  de  la  personnalité 
humaine,  qui  fait  le  fond  de  la  doctrine  de 
lleynaud,  éclata  avec  une  sorte  de  violence, 
et  l'on  peut  dire  que  l'individualité  si  carac- 
téristique de  l'auteur  de  Terre  et  Ciel  doit 
quelque  chose  à  sa  lutte  avec  l'auteur  de 
VEumanité. 

Le  plan  et  les  bornes  de  ce  travail  ne  nous 
permettent  pas  d'entrer  dans  le  détail,  ni 
même  dans  la  simple  énumération  des  in- 
nombrables travaux  que  Reynaud  répandit 
à  partir  de  cette  époque,  soit  dans  rEncy- 
clopédie^  soit  sous  une  forme  familière  et 
charmante  dans  le  Magasin  'pittoresque^  ce 
recueil  véritablement  excellent^  utile  et  sain 
comme  une  bonne  action,  et  qui  désigne  son 
directeur,  M.  Charton,  à  la  reconnaissance  de 
tous  les  bons  citoyens.  Réunies  par  une  main 
pieuse  et  publiées  bientôt  en  corps  d'ouvrage, 
les  principales  œuvres  de  Reynaud  montre- 
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ront  dans  son  ensemble  cette  vaste  intelli- 
gence qui  porta  la  lumière  partout  où  il  porta 
ses  regards  et  qui  les  porta  presque  sur  tout. 
Aujourd'hui  nous  nous  contenterons  de  nous 
arrêter  un  moment  sur  ses  deux  ouvrages 
fondamentaux  :  Terre  et  Ciel  et  V Esprit  de 
la  Gaule. 

Quand  on  parcourt  par  la  pensée  quelques- 
unes  des  religions  qui  se  sont  partagé  le 
monde,  on  est  frappé  de  rencontrer  au  fond 
de  presque  toutes  un  sentiment  commun, 
quoique  manifesté  sous  des  formes  diverses; 
ce  sentiment,  c'est  la  lassitude  de  la  vie.  Soit 
en  effet  que,  comme  dans  le  judaïsme,  le 
dogme  se  taise  sur  l'immortalité  de  l'âme  et 
semble  assigner  à  l'existence  de  l'homme  le 
même  terme  qu'à  sa  vie  corporelle  ;  soit  que 
cette  immortalité  se  réduise,  comme  chez  les 
poètes  anciens,  à  un  vain  royaume  des  om- 
bres, ou,  comme  chez  les  philosophes,  à  un 
vain  bruit   de  renommée  qui   se  prolonge 
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quelque  temps  dans  la  mémoire  des  hommes 
pour  s'éteindre  bientôt  comme  un  son  qui 
meurt  en  se  répétant;  soit  que,  comme  dans 
quelques  sectes  religieuses  de  l'Inde,  le  sage 
aspire  ardemment,  pour  seule  récompense  de 
ses  vertus,  à  s'évanouir  dans  le  nirvana; 
soit  enfin  que,  comme  dans  le  catholicisme 
lui-même,  l'homme,  se  survivant,  aille,  selon 
ses  mérites,  prendre  place  pour  toujours  ou 
parmi  les  élus  dans  une  béatitude  immuable, 
ou  parmi  les  damnés  dans  une  douleur  sans 
changement,  ou  parmi  les  habitants  du  pur- 
gatoire dans  une  peine  qui  peut  finir,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  finir;  toutes  ces 
explications  de  la  mort  peuvent  se  résumer 
en  ceci  :  abdication  de  la  vie;  repos  dans  la 
joie,  dans  la  peine  ou  dans  le  néant,  mais 
plus  de  luttes,  plus  de  traverses,  plus  d'atïec- 
lions  nouées  et  brisées,  plus  de  progrès  et  de 
décadence,  c'est-à-dire  plus  de  vie  telle  que  la 
terre  nous  la  fait»  Il  semble  que  ce  fardeau  de 
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la  vie  ait  si  lourdement,  pesé  sur  les  épaules 
humaines,  que  l'homme  n'ait  qu'une  ambi- 
tion, s'en  décharger,  et  que,  dans  ses  rêves 
sur  sa  destinée,  il  ait  pu  tout  accepter  pour 
lui-même^  sauf  redevenir  homme. 

Une  race  pourtant  s'est  senti  au  cœur, 
dans  notre  Occident,  assez  de  vitalité  pour 
vouloir  prolonger  la  vie  humaine  dans  la 
mort,  ou  plutôt  pour  abolir  la  mort  :  c'est  la 
race  gauloise.  Loin  d'être  écrasés  du  poids  de 
leurs  années  terrestres,  les  Gaulois,  dans 
leur  dogme,  osaient  ressaisir  les  années  anté- 
rieures à  la  naissance  par  la  préexistence, 
"s'emparaient  du  temps  qui  suit  la  mort  par 
l'immortalité,  posaient  enfin  cette  doctrine  : 
la  vie  terrestre  n'est  qu'une  étape  de  la  vie 
éternelle.  Eh  bien!  telle  est,  avec  toutes  les 
différences  que  la  civilisation,  le  christianisme 
et  la  science  ont  amenées  dans  notre  manière 
de  considérer  la  vie,  telle  est,  disons-nous,  la 
doctrine  de  Jean  Reynaud  dans  Terre  et  Ciel. 


JEAN  REYNAUD.  61 

La  perpétuité  de  la  vie,  voilà  son  dogme;  le 
progrès  continu,  voilà  sa  foi. 

Seulement,  il  ne  commence  point  par  se 
placer  au  centre  de  la  métaphysique  pour 
parler  en  métaphysicien;  il  ne  s'appuie  pas 
d  abord  sur  la  théologie  spéculative  pour  rai- 
sonner en  théologien  ;  c'est  la  science  qui  est 
son  point  de  départ  et  sa  base  d'argumenta- 
tion. Astronome,  géologue,  physicien,  chi- 
miste, il  se  sert  de  l'astronomie,  de  la  phy- 
siquC;,  de  la  géologie,  de  la  chimie,  pour  en 
faire,  non  pas,  comme  les  savants  ordinaires, 
des  ouvrages  spéciaux  de  théorie  ou  de  pra- 
tique, mais  des  instruments  de  croyance.  Il 
les  applique,  lui  aussi^  ces  sciences,  selon  le 
goût  de  notre  temps,  mais  ce  n'est  ni  à  l'in- 
dustrie ni  à  l'agriculture,  c'est  à  la  connais- 
sance de  la  création  et  du  Créateur.  Du  haut 
de  cette  double  et  toute  nouvelle  position 
de  savant  et  de  théologien ,  il  appelle  à  lui 
comme  autant  d'auxiliaires,  et,  si  je  puis 
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parler  ainsi,  comme  autant  de  Pères  de  l'É- 
glise, Galilée  à  côté  de  saint  Paul ,  Newton 
auprès  de  saint  Augustin,  Keppler^  Buffon, 
Geoffroy  Saint-Hilaire ,  Élie  de  Beaumont 
avec  saint  Tliomas  d'Aquin  ou  Origène,  et 
déduit  Torganisation  du  monde  moral  de 
l'étude  raisonnée  de  l'univers  physique.  Or, 
que  lui  dit-elle  ,  cette  étude?  Que  notre  terre 
n'est  pas,  comme  le  croyait  le  moyen  âge^  le 
centre  et  le  but  de  l'univers,  une  sorte  d'arche 
sainte,  flottant  solitaire  ou  du  moins  unique 
dans  une  immensité  peuplée  seulement  de 
flambeaux  destinés  à  l'éclairer,  mais  un 
monde  semblable  à  tous  les  milliers  de 
mondes  qui  nous  entourent,  soumis  aux  mê- 
mes lois^  et  nageant  de  conserve  dans  l'es- 
pace avec  tous  ses  frères  célestes.  De  là  à 
croire  que  les  mondes  pareils  à  lui  sont  peu- 
plés comme  lui,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  l'auteur 
le  franchit;  il  conclut,  de  la  multiplicité  infi- 
nie des  mondes,   la  multiplicité  infinie  des 
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créatures,  et  nous  montre,  dans  les  divers 
astres ,  les  diverses  demeures  des  êtres  hu- 
mains qui  passent  éternellement  de  l'un  à 
l'autre  en  luttant  toujours,  c'est-à-dire  en  se 
perfectionnant  sans  cesse  sans  arriver  jamais 
à  être  parfaits. 

Telle  est  la  pensée  générale  de  ce  livre. 
Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  objections 
qu'il  soulève,  et  nous  en  aurions  nous-même 
plus  d'une  à  lui  opposer;  mais,  sans  entrer 
dans  des  discussions  métaphysiques  qui  ne 
sont  pas  de  notre  compétence,  et  à  ne  juger 
que  sa  valeur  morale,  on  peut  affirmer  qu'il 
y  a  là  une  doctrine  virile,  saine  et  profondé- 
ment religieuse. 

Ce  mot,  religieuse,  blessera  peut-être 
quelques  esprits  élevés,  mais  intolérants,  qui 
frappent  du  nom  de  sacrilège  toute  œuvre 
tendant  à  attaquer  tel  ou  tel  dogme  de  la 
religion  catholique. 

J'admire  dans  la  religion  catholique  la  plus 
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grande  institution  que  le  monde  ait  connue. 
Quels  qu'aient  été  les  excès  souvent  affreux 
dont  ses  bienfaits  ont  été  mêlés,  quelqu'ap- 
pui  qu'elle  ait  prêté  parfois  au  despotisme, 
quelque  résistance  qu'elle  apporte  aujour- 
d'hui au  développement  de  plusieurs  des  idées 
modernes,  on  ne  peut  oublier  qu'elle  a  été  la 
grande  institutrice  du  genre  humain  pendant 
de  longs  siècles;  et  si,  par  la  pensée,  on  la 
supprimait  pour  un  moment  de  l'histoire,  il 
se  ferait  un  tel  vide  dans  le  monde  que  l'âme 
en  resterait  épouvantée!  Mais  résulte-t-il  de 
ces  bienfaits  passés  que  l'Église  catholique 
doive  demeurer  à  l'abri  de  tout  contrôle,  de 
tout  examen?  Nous  ne  Je  croyons  pas.  La 
règle  des  sociétés  a  changé  :  ce  qui  se  conser- 
vait par  le  silence  ne  peut  plus  aujourd'hui 
se  conserver  que  par  la  parole.  Qu'on  y  adhère 
ou  non^  c'est  la  loi!  Famille,  religion,  légis- 
lation, tout  ce  qui  vit  doit  combattre  et  ne 
peut  vivre  que  par  le  combat.  La  liberté  de 
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pensée  ne  serait  qu'un  vain  mot  sans  la  li- 
berté de  discussion,  et  le  bon  sens  ne  saurait 
comprendre  que,  dans  un  pays  où  l'État  ouvre 
des  temples  protestants  et  des  synagogues 
juives ,  il  ne  soit  pas  permis,  sans  impiété,  de 
discuter  tel  ou  tel  dogme  catholique. 

Je  vais  plus  loin.   Il  y  a  dans  l'histoire 
des  sociétés  tel  moment  où  tout  dissentiment 
de  culte  doit  cesser  entre  tous  ceux  qui  ont 
un  culte  pour  courir  à  la  défense  de  ce  qui 
est  au-dessus  de  tous  les  cultes,  la  croyance 
à  Dieu  et  à  l'immortalité.  Le  monde  tend  à  se 
partager,  bien  inégalement  encore,  grâce  au 
ciel ,  mais  cependant  tend  à  se  partager  en 
deux  classes  :  ceux  qui  croient^  et  ceux  qui 
ne  croient  pas.  Tandis  que  le  commerce,  l'in- 
dustrie, les  sciences  pratiques,  l'ordre  maté- 
riel, l'ordre  social,  tout  ce  qui  s'occupe  du 
corps  ou  relève  de  l'esprit  seul ,  se  développe 
miraculeusement,  il  semble  que  tout  ce  qui 
est  du  domaine  de  l'âme  se  stérilise  et  se 

6. 
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refroidisse.  Voilà  où  est  le  péril!  \oilà  le 
point  véritable  du  combat  !  La  lutte  n'est 
plus,  hélas!  aujourd'hui,  entre  catholiques  et 
protestants,  entre  unitairiens  et  trinitairiens  ; 
elle  est  bien  plus  haut,  elle  est  bien  plus  loin. 
Les  hommes  sérieux  qui  sont  en  commerce 
habituel  avec  la  jeunesse  restent  épouvantés 
de  voir  s'étendre  peu  à  peu,  comme  les  flam- 
mes sinueuses  d'un  lent  incendie,  ces  fatales 
doctrines  qui  corrodent  tout,  l'athéisme,  c'est- 
à-dire  la  négation  de  Dieu,  lé  scepticisme, 
c'est-à-dire  la  négation  de  l'homme.  Ehbien  ! 
toute  œuvre,  toute  parole  qui  combattra  ce 
fléau  est  parole  sainte,  et,  à  ce  titre,  Rey- 
naud,  comme  Channing,  est  un  soldat  de 
la  foi. 

Quelle  foi  plus  vaillante  en  effet  que  cette 
croyance  à  un  combat  éternel  !  Quel  sursum 
corda  que  ce  tableau  de  l'homme  restant 
éternellement  l'ouvrier  de  sa  vie  !  Quelle  éner- 
gique affirmation  des  trois  grands  principes 
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de  toute  religion  :  la  personnalité  divine,  la 
personnalité  humaine  et  le  libre  arbitre  ! 
Chose  étrange,  mais  logique,  on  puise  à  la 
fois  dans  ce  livre  plus  de  respect  pour  la  vie 
et  plus  de  mépris  pour  la  mort.  Comment, 
en  efTet,  ne  pas  mépriser  la  mort,  si,  au  lieu 
de  tout  trancher,  elle  continue  tout  et  nous 
sert  seulement  de  transition,  je  dirai  presque 
de  barque  de  passage  d'un  monde  à  Tautre? 
Et  comment  ne  pas  respecter  la  vie,  si  elle  est 
l'image  temporaire  de  notre  condition  éter- 
nelle dans  l'univers? 

Du  reste,  le  meilleur  commentaire  de  Terre 
et  Ciel  y  c'est  son  auteur.  Son  livre,  c'était  lui. 
Profondément  convaincu  que  cette  terre  est 
une  partie  du  ciel,  il  vivait  en  réalité  en  plein 
ciel,  en  plein  infini  :  il  était  citoyen  de  l'uni- 
vers! Les  agitations  du  monde,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  misérable,  nos  passions  mes- 
quines, nos  ambitions  terrestres  lui  appa- 
raissaient comme  de  petites  bulles  d'air  sur 
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la  surface  d'un  vaste  océan,  et,  en  même 
temps,  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  ces 
passions  mêmes  ne  lui  était  étranger,  car, 
contrairement  au  catholicisme,  il  voyait  dans 
tous  les  sentiments  fondamentaux  de  notre 
âme  une  part  d'éternité. 

Sa  piété  était  profonde.  Dieu,  si  présent 
dans  son  livre,  était  plus  présent  encore  dans 
son  cœur.  Ces  perpétuels  élans  vers  le  Créa- 
teur qui  remplissent  chacune  de  ses  pages 
sanctifiaient  chacune  de  ses  actions.  Dieu  n'é- 
tait pas  pour  lui  une  vaine  force,  mens  agitât 
molem^  mais  un  être  réel  qu'il  interrogeait, 
qu'il  consultait,  qu'il  suppliait  à  chaque  ins- 
tant; sa  vie,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  sa 
vie  priait  sans  cesse  ^  ! 

i.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'aveuglement  de 
quelques  hommes  S(5rieux  qui  ont  accusé  Rey- 
naud  de  panthéisme.  Je  trouve  dans  ses  papiers 
une  note  qui  dit  tout  à  ce  sujet  : 

«  Quand  je  m'imagine  cette  subliuie  puissance 
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De  là,  dans  le  style  même  de  ce  livre,  un 
caractère  si  nouveau.  Aux  magnificences  de 
descriptions,  aux  trésors  d'harmonie  que  le 
poëte  rapporte,  ce  semble,  de  son  commerce 
perpétuel  avec  les  sphères  célestes,  le  croyant 
ajoute  cette  forme  sévère  qui  naît  d'une  con- 
viction sérieuse,  et  qui  rappelle  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle. 

Reynaud,  en  effet,  reproduit  souvent  leur 
grandeur,  non  par  une  imitation  extérieure 
de  leurs  mots  ou  de  leurs  tours  de  phrase. 


s'inclinant  pour  me  donner  l'être,  à  moi  chétif  et 
misérable,  me  faisant  petit,  afin  qu'un  jour,  ayant 
contribué  moi-même  à  ma  grandeur,  je  me  sente 
plus  grand,  faisant  plus  pour  moi  que  n'ont  jamais 
pu  faire  parents  ou  bienfaiteurs,  je  me  sens  touché 
au  fond  de  i'âme,  et  le  mouvement  d'amour  se  dé- 
clare. Dès  lors  le  problème  est  résolu;  je  n'ai  plus 
que  faire  de  logique  et  de  métaphysique;  j'aime, 
je  suis  convaincu.  Du  jour  où  j'ai  aimé  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  il  m'a  été  impossible  de 
douter  que  l'idée  éveillée  dans  mon  entendement 
correspondît  à  un  être  réel.  » 
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mais  par  parenté  naturelle  de  son  intelligence 
avec  la  leur.  Il  leur  ressemble  parce  qu'il  est 
de  leur  famille.  La  grande  différence  de  Bos- 
suet  et  de  Pascal  avec  Rousseau,  avec  Mon- 
tesquieu, même  avec  Labruyère,  c'est  que 
ces  derniers  étaient,  si  je  puis  parler  ainsi, 
des  stylistes^  des  artistes  en  style,  artistes  de 
génie,  artistes  inspirés,  mais  artistes  enfin, 
c'est-à-dire  mettant  la  forme  presque  au  môme 
rang  que  le  fond,  et  se  préoccupant  de  l'effet 
littéraire  dans  les  questions  les  plus  considé- 
rables pour  le  genre  humain.  Bossuet  et  Pas- 
cal, au  contraire,  tout  entiers  à  la  pensée  qui 
les  domine,  entraînés  les  premiers  par  la  con- 
viction qu'ils  veulent  faire  passer  en  vous,  ne 
se  soucient  ni  de  vous  plaire  ni  de  vous  faire 
crier  bravo ^  mais  devons  convaincre,  de  vous 
toucher.  Us  écrivent  avec  la  naïveté  d'un 
homme  transporté  par  une  passion  véritable  : 
toujours  hommes,  jamais  hommes  de  lettres. 
Tel  est  le  caractère  du  style  de  Reynaud.  S'il 
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VOUS  inspire  souvent  de  l'admiration,  c'est 
qu'il  ne  s'occupe  pas  d'être  admiré,  et  qu'en 
parlant  de  Dieu  et  des  hommes,  il  pense 
toujours  aux  hommes  et  à  Dieu,  jamais  à  lui. 

UEsprit  de  la  Gaule  est  le  complément 
de  Terre  et  Ciel.  C'est  Terre  et  Ciel  m  action. 
L'Esprit  de  la  Garde  a  été  l'objet  de  vives 
critiques  de  la  part  d'historiens  sérieux  et 
compétents. 

L'auteur,  disent-ils,  fonde  sa  théorie  sur 
des  faits  exacts  et  habilement  mis  en  lumière, 
mais  il  en  tire  des  conséquences  infiniment 
trop  étendues  et  trop  précises;  il  part  du  vrai 
pour  arriver  au  chimérique.  Quelques  textes 
glanés  à  grand'peincj  dans  les  historiens  an- 
ciens, quelques  débris  de  chants  populaires, 
quelques]  restes  d'inscriptions  heureusement 
déchiffrées,  quelques  monuments  en  ruine 
ingénieusement  interprétés  ne  suffisent  pas 
pour  décrire  les  mœurs,  la  religion,  la  vie 
politique  d'un  peuple  avec  la  précision  du 
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peintre  qui  fait  un  portrait  sur  Je  Riodèle. 
M.  CuYier  a  pu,  à  laide  d'un  fragment  do 
mâchoire,  reconstruire  toute  une  espèce  dis- 
parue, parce  que  les  lois  de  la  nature  phy- 
sique ont  une  fixité  qui  permet  à  la  déduction, 
fondée  sur  l'analyse,  de  devenir  une  véritable 
divination  ;  mais  appliquer  ce/procédé  à  l'his- 
toire d'un  peuple,  surtout  à  l'histoire  des 
mœurs,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mobile,  de  plus  contradictoire,  c'est  intro- 
duire dans  le  récit  la  conjecture  au  lieu  de 
l'observation,  l'imagination  au  lieu  de  la  réa- 
lité. Les  Gaulois  et  les  druides  de  M.  Reynaud 
sont  sortis  armés  de  toutes  pièces  de  son  cer- 
veau ;  aussi  sont-ils  faits  à  son  image.  C'est 
son  portrait,  ce  n'est  pas  le  leur. 

Nous  avons  laissé  à  ses  critiques  toute 
leur  valeur,  et  nous  ajoutons  qu'^x  priori^ 
et  à  ne  considérer  que  la  tournure  d'esprit 
de  Reynaud,  nous  les  croyons  vraies  en  par- 
tie. Il  y  avait,  en  effet,  en  lui  à  la  fois  un  poêle 
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et  un  inathcmalicien  :  double  danger  |our  un 
historien!  Certes,  sa  conscience  l'empêchait 
de  partir  jamais  d'un  point  qui  ne  fût  incon- 
testable; mais,  une  fois  ce  point  établi,  ses 
facultés  créatrices  Tentraînaient  parfois  dans 
une  série  d'hypothèses  que  sa  dialectique 
transformait  en  conséquences  rigoureuses. 
Il  démontrait  géométriquement  ce  qu'il  avait 
poétiquement  imaginé,  et  la  sévérité  scienti- 
fique de  son  procédé  prêtant  à  ses  conjectu- 
res la  force  d'un  raisonnement,  le  mathéma- 
ticien trompait  le  poëte,  qui,  à  son  tour, 
pouvait  égarer  l'historien.  On  va  bien  loin 
en  histoire  avec  l'imagination  et  la  logique. 

Tel  est  le  défaut  de  Reynaud  dans  le  do- 
maine des  éludes  histori  [ues.  Mais  ajoutons, 
pour  être  juste,  qu'à  ce  défaut  correspondait 
uno  rare  qualité.  Souvent  sa  faculté  inventive 
devint  une  sorte  d'intuition;  souvent  cette  ri- 
gueur de  raisonnement  lui  révéla  ce  que 
Tobservation   seule   eût   été   impuissante    à 
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découvrir.  11  agrandit  le  champ  même  des 
faits  en  portant  dans  les  points  obscurs  la  lu- 
mière des  idées.  Le  célèbre  Eugène  Bur- 
nouf  se  plaisait  à  raconter  que,  dans  un  tra- 
vail considérable  sur  Zoroastre ,  Reynaud 
ayant  osé  supprimer  comme  faux,  au  nom 
de  la  logique,  un  fait  reconnu  exact  jusque- 
là  pour  tout  le  monde;  des  découvertes  plus 
précises  donnèrent  raison  à  celui  qui  avait 
deviné  contre  ceux  qui  savaient.  Les  lecteurs 
qui  ouvriront  sa  belle  biographie  de  Merlin 
de  Thioiiville  pourront  observer  comment, 
tU'mé  d'un  petit  nombre  de  faits  précis  et 
comparés  les  uns  les  autres,  il  arrive  de  rai- 
sonnement en  raisonnement  à  réduire  à  néant 
toutes  les  imputations  calomnieuses  qui  obs- 
curcissaient la  mémoire  de  Théroïque  dé- 
fenseur de  Mayence^  Môme  sagacité  inven- 


1.  Un  témoignage  considérable  m'a  confirma- 
dans  là  valeur  histoi  iquc  de  ce  travail  sur  Merlin 
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tivedamï Esprit  de  la  Gm^/^;j'ajoule,  même 
sentiment  du  devoir.  C'était  la  reconnais- 
sance, c'était  une  affection  filiale  qui  lui  avait 
inspiré  cette  apologie  de  Merlin;  c'est  son 
amour  pour  la  France  qui  lui  dicta  son /^>;;rz^ 
de  la  Gaule. 

Son  patriotisme  s'indignait  qu'on  vît  tou- 
jours en  nous  des  héritiers  des  Romains.  Il 
avait  besoin  d'enter  notre  nationalité  sur  une 
souche  vraiment  nationale;  il  avait  besoin  de 
retrouver  dans  l'âme  de  nos  pères  les  senti- 
ments qu'il  sentait  si  vivants  dans  la  sienne, 
et  qui  font  la  gloire  comme  la  force  de  notre 
société  moderne.  Grande  fut  donc  sa  joie, 
grand  son  enthousiasme,  quand  les  idées  de 
l'immortalité,  de  l'unité  de  Dieu ,  de  la  li- 


de  Thioiiville.  Un  jour,  je  le  trouvai  aux  mains 
de  M.  le  duc  Pasquier,  si  bon  juge  des  événe- 
ments auxquels  il  avait  assisté.  Je  lui  demandai 
son  avis  :  «  Mon  avis,  me  répondit-il,  est  que  l'au- 
teur de  ce  livre  a  raison.  » 


76  JEAN  REYNAUD. 

berté  lui  apparurent  comme  fruits  sortant  de 
notre  sol.  Il  lui  sembla  qu'il  affranebissait 
l'âme  de  son  pays  du  joug  de  la  conquête,  et 
cette  conception  patriotique  donna  \ie  el 
force  à  son  œuvre. 

Le  livre  porta  coup.  Qu'importe  qu'il  ait 
tort  sur  tel  ou  tel  point  de  détail  ?  Qu'im- 
porte môme  que,  selon  Tbabitude  des  intelli- 
gences synthétiques,  il  ait  trop  voulu  unir  en 
ijn  ensemble  philosophique  et  systématique- 
ment lié  les  points  de  doctrine  encore  épars 
du  druidisme?La  direction  générale  des  idées 
nan  est  pas  moins  juste.  Il  n'en  a  pas  moins 
fait  faire  un  pas  à  notre  histoire.  La  science 
historique,  pour  avancer,  a  également  be- 
soin des  Mignet  et  des  Michelet.  A  côté  des 
esprits  supérieurs,  patients  sans  être  timi- 
des ,  qui  ne  marchent  que  pas  à  pas,  mais 
dont  chaque  pas  est  une  conquête  définitive, 
il  lui  faut  des  intelligences  aventureuses, 
hardies,  inventives,  qui  se  jettent  aux  points 
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les  plus  obscurs  des  origines  comme  des 
pionniers  au  plus  épais  des  forêts  vierges, 
hache  en  main,  abattant,  défrichant,  faisant 
trouée.  Ne  leur  demandez  pas  la  régularité 
et  la  sûreté  de  marche  des  premiers.  Leur 
rôle  n'est  pas  de  bâlir  des  villes  et  de  tracer 
des  rues,  mais  de  porter  violemment  la  lu- 
mière dans  les  inaccessibles  solitudes.  Ce  sont 
des  soldats  d'avant-garde.  Tel  fut  Reynaud. 

Son  livre  réveilla  l'esprit  gaulois  en  France  ; 
à  sa  suite  surgirent  de  nombreux  travaux  sur 
les  origines  celtiques,  et  ces  travaux  abouti- 
rent en  grande  partie  à  lui  donner  raison, 
du  moins  sur  le  fond.  Aujourd'hui,  nul 
écrivain  sérieux  ne  pourrait  tenter  d'écrire 
nos  annales  sans  tenir  grand  compte  de  ses 
idées.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  l'honneur  de 
son  travail,  et  il  ne  nous  en  faut  pas  plus  h 
nous-même  pour  dire  qu'il  a  fait  dans  ÏEs- 
prit  de  la  Gaide  œuvre  de  patriote,  de  poêle 

et  d'historien. 

7. 


78  JEAN  REYNAUD. 

Du  reste,  ce  livre  ne  suscita  pas  seule- 
ment des  travaux  d'érudition;  Montanelli 
s'inspira  des  idées  des  Gaulois  sur  l'immor- 
talité pour  composer  sa  belle  tragédie  de 
Gamma.  Yoici  une  lettre  de  Reynaud  sur 
cette  représentation  : 

((  Si  bien  que  vous  ayez  lu  la  pièce,  écrit-il  à  un 
de  ses  amis,  vous  ne  pouvez  vous  douter  de  la  subli- 
mité que  lui  imprime  le  talent  de  madame  Ristori. 
C'est  la  plusbelle  leçon  d'immortalité  qu'on  puisse 
voir,  et  en  contemplant  Camma  dans  cet  essor  su- 
prême, dans  cette  mort  à  la  gauloise,  on  voudrait 
voler  avec  elle  vers  les  hautes  régions,  et  y  retrouver 
comme  elle  tous  ceux  qu'on  y  aime.  La  salle  tout 
entière  était  suspendue  à  ses  lèvres.  Dans  la  loge 
devant  moi  se  trouvaient  une  dame,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  tous  trois  en  grand  deuil 
et  fort  émus.  En  sortant,  le  jeune  homme  dit  à 
sa  mère  :  «  Elle  m'a  fait  plus  d'effet  eneore  que  la 
dernière  fois.  »  On  devine  assez  quel  genre  de  sa- 
tisfaction allaient  chercher  au  théâtre  ces  infor- 
tunés, et  pourquoi  ils  y  allaient  tous  les  jours.  Ma- 
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dame  Ristori  a  été  accablée  de  bouquets  ;  nous  som- 
mes allés  la  féliciter  dans  sa  loge,  et  c'était  chose 
remarquable,  au  lieu  des  jeunes  gens  qui  assiè- 
gent ordinairement  les  actrices  dans  ces  asiles 
privilégiés,  de  n'y  voir  que  trois  hommes  sérieux, 
Montanelli,  Henri  Martin  et  moi,  c'est-à-dire  la 
triade  gauloise,  un  poëte,  un  historien  et  un  phi- 
losophe, causant  avec  elle  de  la  mort  et  de  l'im- 
mortalité. )) 


IV 


1848  le  surprit  au  milieu  de  ces  travaux.  Il 
ne  désirait  pas  un  aussi  rapide  avènement  de 
la  république  et  il  ne  Tavait  pas  prévu.  Au 
reste,  qui  l'avait  prévu?  La  république  a  sur- 
pris tout  le  monde  parce  qu'elle  a  élé  l'œuvre 
de  la  monarchie.  On  entend  quelquefois  tirer 
de  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  un 
argument  contre  la  liberté  de  la  presse  :  rien 
de  plus  inique.  La  presse  aurait  sauvé  la 
monarchie  si  la  monarchie  eut  voulu  écouter 
la  presse.  Ce  qui  a  fait  tomber  Louis-Phi- 
lippe, c'est  Louis-Philippe  lui-même.  Il  est 
tombé  parce  qu'il  n'a  su  ni  céder  ni  résister. 
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Le  gouvernement  provisoire  a  ramassé  le  pou- 
voir dans  la  rue  comme  on  ramasse  une 
couronne  jetée  en  partant,  et,  si  Tingratitude 
n'était  pas  le  vice  naturel  des  peuples,  notre 
pays  garderait  une  reconnaissance  éternelle  à 
ces  quelques  hommes  courageux  et  dévoués 
qui,  portés  au  pouvoir  par  un  coup  de  tem- 
pête, ont  pendant  trois  mois  gouverné  ce 
peuple  en  pleine  passion  révolutionnaire  par 
la  seule  force  d'une  parole  éloquente  et  hon- 
nête. 

Reynaud  joua  un  rôle  actif  dans  ce  gouver- 
nement. Dès  le  premier  moment,  il  s^était 
dévoué  tout  entier  à  l'œuvre  nouvelle.  Dans 
la  nuit  du  24  février,  il  était  à  Thôtel  de  ville, 
et  Lamartine,  qui  ne  le  connaissait  pas  alors, 
m'a  souvent  raconté  qu'au  milieu  des  agita- 
lions  de  ces  heures  décisives  il  n'avait  pu 
s'empêcher  d'admirer  cette  figure  pleine  d'un 
tranquille  courage.  M.  Carnot,  nommé  mi- 
nistre, l'appela  avec  lui  à  l'instruction  pu- 
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blique.  Il  y  entra,  sinon  avec  le  nom,  du 
moins  avecles  fonctions  de  secrétaire  d'État, 
en  même  temps  que  M.  Schœlcher  entrait  à 
ce  titre  au  ministère  de  la  marine.  Si  ma 
plume  rapproche  ces  deux  hommes  si  étroi- 
tement unis  dans  mon  affection ,  c'est  qu'ils 
le  valaient  par  leur  dévouement  à  la  chose 
publique,  c'est  qu'ils  refusèrent  [tous  deux 
de  recevoir  aucun  traitement  de  la  république 
pauvre.  Riais  Schœlcher  tira  du  moins  de 
son  patriotisme  une  récompense  qui  manqua 
à  Reynaud.  Dévoué  pendant  vingt-cinq  ans  à 
l'émancipation  des  esclaves,  il  eut  la  gloire 
et  le  bonheur  de  rédiger  et  de  signer,  com- 
me secrétaire  d'État,  le  décret  d'abolition. 
Jamais  citoyen  ne  reçut  un  plus  noble  prix 
d'une  plus  noble  vie. 

L'arrivée  de  Reynaud  au  gouvernement 
excita  une  grande  espérance.  Ya-t-il  répondu? 
Évidemment  non.  A  qui  la  faute?  A  lui  ou 
aux  événements?  Nous  dirons  notre  sentiment 
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en  toute  franchise  sans  rien  éluder,  pas  même 
la  fameuse  circulaire. 

M.  Carnot  avait  appelé  auprès  de  lui,  avec 
Reynaud,  M.  Charton.  Tous  trois,  depuis  vingt 
ans,  ouvriers  de  la  même  œuvre,  tous  trois 
entrés  ensemble  au  saint-simonisrne  et  Tayant 
quitté  ensemble;  tous  trois  fondateurs  ou  col- 
laborateurs de  la  Revue  encijclopédiqiie  et  de 
y  Encyclopédie  nouvelle^  ils  apportaient  au 
ministère  un  seul  esprit  et  un  seul  cœur.  Ce 
n'étaient  pas  im  ministre  et  deux  secrétaires 
généraux',  c'était  un  triumvirat  d'amis  hon- 
nêtes gens.  Dès  le  premier  jour,  avec  cette 
haute  raison  qui  le  distingue,  M.  Carnot  fit 
le  partage  des  fonctions.  A  M.  Charton,  si 
plein  de  modération  dans  sa  fermeté,  si  con- 
ciliant et  si  équitable  à  la  fois,  revint  l'ad- 
ministration proprement  dite,  c'est-à-dire  les 
rapports  avec  les  hommes  :  à  Reynaud,  la 
préparation  des  réformes  ou  des  innovations  : 
M.  Carnot  se  réserva  les  affaires  politiques. 
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les  rapports  avec  le  gouvernement,  les  séances 
à  rhôtel  de  ville,  et,  bien  entendu,  la  surveil- 
lance générale  de  tous  les  actes  de  son  minis- 
tère. 

Reynaud  se  mit  à  l'œuvre,  et,  afin  d'échap- 
per au  bruit,  prit  pour  cabinet  de  travail  une 
petite  chambre  sous  les  combles,  à  peine  meu- 
blée. Dès  le  début,  une  pensée  domina  tout 
en  lui.  Sentant  que  la  république  était  venue 
trop  tôt,  pressentant  que  son  triomphe  serait 
de  peu  de  durée,  il  voulut  signaler  son  court 
passage  et  la  désigner  à  la  reconnaissance  de 
l'avenir  par  quelques  institutions  utiles,  du- 
rables, que  le' retour  même  de  la  monarchie 
ne  pourrait  détruire. 

Ses  premiers  efforts  se  portèrent  sur  la 
création  d'une  grande  École  d'administration. 
Former  une  pépinière  d'hommes  éminents  et 
instruits  dans  toutes  les  parties  du  service 
public,  renouveler,  fortifier  les  études  admi- 
nistratives et  politiques,  porler  l'émulation 
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du  concours  dans  ces  fonctions  confiées  trop 
souvent  jusqu'alors  aux  seuls  amis  du  pou- 
voir, appeler  enfin  le  mérite  de  toutes  les 
classes^  le  mérite  pauvre,  dans  ces  offices  ré- 
servés d'ordinaire  aux  classes  riches,  tel  était 
son  but,  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  digne  d'un 
ministère  de  la  république. 

Soumis  à  M.  Carnot  et  vivement  approuvé 
par  lui ,  ce  projet  ne  rencontra  dans  le  gou- 
vernement qu'une  approbation  un  peu  froide, 
et  qui  se  réduisit  à  une  bienveillance  sans 
concours  et  sans  secours.  Reynaud  résolut 
pourtant  de  réaliser  son  projet  et  le  réalisa.  En 
deux  mois,  il  trouva  un  local,  des  professeurs, 
des  examinateurs  et  deux  cents  élèves.  Mais 
comment?  Ce  fut  le  point  délicat,  et,  il  faut 
l'avouer,  regretiablc.  Il  fit  entrer  l'École  d'ad- 
ministration dans  le  Collège  de  France;  pour 
donner  place  à  ses  nouveaux  cours,  à  ses 
nouveaux  professeurs,  il  brisa  quelques  po- 
sitions acquises  et  porta  atteinte,  entre  au- 
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1res,  à  renseignement  d'économie  politique 
qui  avait  rendu  des  services.  Il  le  fit  pour  le 
bien  ;  ce  qu'il  créait  était  sans  doute  supérieur 
à  ce  qu'il  renversait;  n'importe,  il  eut  tort.  I;e 
Collège  de  Fi-ance ,  d'où  étaient  parties,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  tant  de  nobles 
inspirations  libérales,  était  la  dernière  insti- 
tution à  laquelle  la  république  dût  toucher. 

Deux  autres  projets,  également  utiles,  oc- 
cupèrent Reynand.  11  proposa  à  M.  Carnotet 
rédigea  d'accord  avec  lui,  sur  l'instruction 
primaire,  un  projet  de  loi  vraiment  démocra- 
tique, où  étaient  réglés,  avec  une  égale  solli- 
citude, le  sort  des  instituteurs  et  les  études 
des  élèves.  Il  établit  et  présida  une  commission 
de  hautes  études,  formée  de  l'élite  des  intel- 
ligences de  notre  temps,  où  Béranger  siégeait 
à  côté  de  M.  Elie  de  Beaumont,  et  où  se  trai- 
tèrent, pendant  deux  mois,  avec  la  dignité 
d'un  congrès  intellectuel,  les  plus  grandes 
questions  relatives  à  F  instruction  publique. 
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Ce  sont  là  trois  faits  qui  comptent  pour 
M.  Carnot  et  pour  Reynaud  comme  trois  titres 
d'honneur,  et  dont  la  trop  célèbre  circulaire 
n'atténue  en  rien  la  valeur.  Je  viens  de  relire 
froidement  cette  circulaire.  Écrite  dans  un 
temps  de  fièvre,  sous  le  coup  des  élections 
prochaines,  elle  est  excessive  et  même  mal- 
heureuse dans  la  forme  ;  mais  le  fond  reste 
parfaitement  juste.  En  définitive,  à  quoi  se 
résume-t-elle?  en  cette  phrase  :  Quand  on 
change  de  besogne,  il  faut  changer  d'outils. 
Qu'établit-elle?  que  l'Assemblée  républicaine 
a  besoin  de  se  recruter  dans  le  peuple  aussi 
bien  que  dans  les  classes  élevées;  que  si  la 
fameuse  maxime  :  tout  pour  eux,  rien  par 
eux,  est  juste  sous  une  monarchie,  où  il  y  a 
un  pays  légal,  elle  est  absurde  sous  une  répu- 
blique où  le  droit  électoral   est  le  droit  de 
tous;  que  [lar  conséquent  il  ne  faut  pas  crain- 
dre d'élire  des  agriculteurs,  voire  même  des 
paysans,   ou    des    instituteurs.    Ce    conseil 
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renfermait  une  pensée  profonde.  D'abord, 
Texemple  ancien  des  états  généraux  de  89, 
et  l'exemple  récent  du  storthing  de  Norvège, 
prouvaient  Futilité  des  paysans  dans  une  as- 
semblée représentative;  puis,  en  1848,  sous 
la  menace  de  théories  communistes  qui  cir- 
culaient parmi  uu  certain  nombre  d'ouvriers 
des  villes,  quoi  de  plus  sage  que  de  leur  op- 
poser, non  pas  seulement  ce  qu'ils  appelaient 
les  préjugés  égoïstes  des  classes  lettrées,  mais 
le  bon  sens  pratique  et  l'esprit  individualiste 
du  peuple  des  campagnes? 

Quant  aux  instituteurs,  leur  nom  seul  ex- 
cita une  fureur  véritable;  les  journaux  anti- 
républicains n'eurent  pas  assez  de  termes  de 
mépris  pour  flageller,  vilipender  ces  malheu- 
reux maîtres.  Il  semblait  que  toutes  les  mau- 
vaises passions,  toutes  les  idées  fausses  étaient 
réunies  dans  ces  ministres  de  Y  ignorance  pu- 
blique; il  semblait  que  les  précepteurs  du 
peuple  étaient  la  lie  du  peuple.  Ils  se  sont  no- 
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blement  vengés.  Il  y  a  quatre  ans,  une  pen- 
sée généreuse  et  salutaire  ouvrit  un  concours 
sur  la  question  de  l'instruction  primaire. 
Quelle  fut  la  surprise  des  juges!  Plus  de 
quarante  mémoires  portaient  le  nom  de  ces 
instituteurs  si  méprisés  en  1848,  et,  sur  ces 
quarante  mémoires,  dix  au  moins,  j)leins  de 
lumière,  de  patriotisme,  de  science  pratique, 
prouvèrent  que  cette  humble  classe  était  tout 
aussi  propre  à  faire  des  législateurs  que  celle 
des  hommes  d'affaires  ou  de  parole.  Rien 
n'honore  plus  Reynaud  que  d'avoir  pressenti 
leur  élévation  d'esprit  naturelle,  et  d'avoir 
tout  fait  pour  les  élever  encore.  En  réalité, 
nos  destinées  sont  en  leurs  mains.  Puisque  le 
peuple  est  le  maître,  honorons  donc  ceux  qui 
sont  chargés  de  l'éducation  du  souverain  ! 

Malheureusement  la  justesse  de  l'expres- 
sion ne  répondit  pas  dans  celle  circulaire  à  la 
justesse  de  la  pensée.  Reynaud  aimait  à  ré- 
diger ses  idées  en  formules.  Comme  philoso- 
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phe,  il  avait  peut-être  raison;  comme  politi- 
que, il  avait  tort.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
la  vie  pratique  que  l'algèbre.  Les  idées  poli- 
tiques, les  idées  de  fait,  enfermées  dans  le  ca- 
dre rigide  des  définitions  philosophiques,  y 
sont  mal  à  Taise  et  s'y  faussent.  C'est  ce  qui 
arriva  dans  cette  circulaire.  La  phrase  sur 
V éducation  et  la  fortune  ne  saurait  être  dé- 
fendue. Mais  je  sais  à  ce  sujet  une  anec- 
dote curieuse  qu'il  m'est  pemis  de  citer,  car 
M.  Gharton  lui-même  m'y  autorise. 

Reynaud  ,  la  circulaire  écrite,  descendit  au 
cabinet  du  secrétaire  général  pour  conférer, 
selon  son  habitude,  sur  ce  qu'il  venait  d'é- 
crire, avec  le  ministre  et  M.  Gharton.  Mal- 
heureusement tous  deux  étaient  absents  ;  mais, 
par  compensation,  se  trouvait  dans  le  cabinet 
un  homme  distingué  d'esprit,  ami  commun 
des  trois  amis,  admirateur  passionné  de  Rey- 
naud, et  dont  le  républicanisme  ne  le  cédait 
alors  à  nul  autre;  c'était  M.  Fortoul,  alors 
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professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  de- 
puis niinislre  de  rinstruction  publique.  Rey- 
uaud  en  le  voyant  s'écria  :  ((  x\li  !  c'est  le  ciel 
qui  vous  envoie!  Écoutez  cette  circulaire; 
suppléez  à  l'absence  de  Charton;  dites-moi 
votre  avis.  »  M.  Fortoul  remercia,  se  recueil- 
lit, écouta  et  approuva  la  circulaire  en  de  tels 
termes  d'admiration  absolue  que  Reynaud 
l'envoya  directement  au  Moniteur,  et  re- 
tourna chez  lui,  à  la  barrière  de  l'Étoile,  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Le  soir,  fort  tard, 
M.  Fortoul  et  M.  Charton  se  retrouvent.  Le 
premier  mot  de  M.  Fortoul  est  :  ce  Reynaud 
m'a  lu  une  circulaire  où  il  y  a  une  phrase 
bien  dangereuse.  —  Comment  ne  l'a-t-il  pas 
effacée  sur  votre  observation?  —  Je  ne  lui 
ai  pas  fait  d'observation.  —  Pourquoi?  —  Je 
n'ai  pas  osé.  » 

Quelque  étrange  que  paraisse  un  tel  si- 
lence et  un  tel  motif  de  silence ,  de  la  part 
d'un  ami^  M.  Fortoul  avait  dit  le  mot  vrai; 
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il  n'avait  pas  os6.  Roynaudélait  pour  quelque 
chose  dans  celte  timidité.  Quoique  rien  ne  lui 
fût  plus  étranger  que  la  mesquine  vanité  qui 
ne  veut  que  des  éloges,  son  aspect,  son  carac- 
tère n'appelaient  pas  la  critique.  Un  des  mal- 
heurs des  hommes  qui  imposent  est  que  la 
vérité  arrive  plus  difficilement  jusqu'à  eux. 
Tel  était  Reynaud.  On  sentait  toujours  en 
lui  riiomme  plutôt  fait  pour  être  consulté 
que  pour  consulter,  et,  quoiqu'il  ne  repoussât 
pas  le  contrôle,  il  ne  s'y  prêtait  pas.  Il  fallait 
donc  une  certaine  force  et  un  certain  effort 
pour  le  blâmer.  M.  Fortoul  n'était  pas  de 
cette  trempe.  Quand  les  âmes  un  peu  faibles 
se  trouvent  en  relation  d'amilié  avec  des  êtres 
d'un  ordre  plus  élevé,  elles  se  répandent  vo- 
lontiers en  admirations  excessives ,  même  à 
leurs  propres  yeux.  C'est  ce  qui  arriva  à 
M.  FortouP.   M.  Charton,  averti  trop  tard, 

i .  Quelques  personnes  ont  prétendu  que  M.  For- 
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ne  put  modifier  la  phrase  au  Moniteur;  elle 
parut  le  lendemain  et  elle  reste  encore  au- 
jourd'hui attachée  comme  un  reproche  au  sou- 
venir du  ministère  Carnot;  ce  qui  me  con- 
firme dans  Topinion  que  j*ai  entendu  émettre 
à  M.  le  duc  Pasquier.  Nous  parlions  d'un 
mot  malheureux  échappé  en  pleine  assem- 
,  blée  à  un  orateur  considérable  :  «  11  aurait 
«  mieux  valu  pour  lui,  me  dit  M.  Pasquier, 
((  qu'il  eût  fait  une  faute.  Les  actions  se  dis- 
«cutent,   se  contestent,   s'altèrent  avec   le 
((temps;   mais  les  mots  restent.  En  politi- 
que,  il  vaut  mieux  faire  deux  maladresses 
((  que  d'en  dire  une.  )> 

On  peut  adresser  un  autre  reproche  à  Rey- 
naud.  Lorsque,  après  les  journées  de  Juin  et 
sous  le  coup  de  la  réaction  anlirépubh'caine 
qui  les  suivit,  sa  loi  et  ses  deux  institutions 

toul  avait  eu  part  à  la  rédaction  de  ceUe  circu- 
laire. La  vérité  exacte  est  dans  notre  récit. 
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uircnl  soumises  à  h\  Chambre  et  repoussées  ou 
dclruites  par  elie,  il  les  défendit  mal.  Pour- 
quoi? Pourquoi  celle  parole  si  entraînante  à 
Lyon  devant  trois  mille  ouvriers,  si  forte  et  si 
grave  dans  la  commission  des  hautes  études 
devant  une  assemblée  d'esprits  supérieurs,  si 
puissante  dans  les  réunions  particulières,  ne 
se  produisit-elle  à  la  tribune  qu\m  peu  froide 
et  un  peu  roide?  Que  lui  manqua-t-il?  Le 
temps!  On  ne  devient  pas  orateur  politique 
en  deux  mois;  les  p)lus  éloquents  même  ne 
peuvent  se  passer  de  l'apprentissage  de  la  tri- 
bune :  le  premier  discours  de  M.  Thiers  ne 
révélait  pas,  dit-on,  un  orateur.  Puis,  il  y 
avait  dans  Reynaud  une  singulière  disposition 
qui  n'était  pas  sans  un  certain  mélange  de 
hauteur  autant  que  de  grandeur.  Il  ne  pou- 
vait parler,  je  veux  dire  être  tout  lui-même 
en  parlant,  que  sous  le  coup  d'une  vive  sym- 
pathie ou  d'une  antipathie  violente,  et  surtout 
en  vue  d'un  but  élevé  à  atteindre.  Que  quel- 
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que  noble  causecxcilât  son  enthoasiasme,  que 
quelque  basse  doctrine  excilât  sa  colère ,  et 
sa  parole  s'élevait  jusqu'à  la  plus  haute  élo- 
quence; mais  parler  à  titre  d'orateur,  parler 
pour  être  admiré,  pour  faire,  non  pas  réussir, 
mais  ?;<^/o2V  ses  idées  dans  un  intérêt  de  suc- 
cès personnel ,  il  en  était  incapable.  De  là  sa 
conduite  à  ri\ssemblée. 

Il  jugea  du  premier  coup  d'oeil  que  ses 
trois  œuvres  étaient  condamnées  d'avance,  que 
les  hommes  et  les  choses  de  la  république 
avaient  îint  leur  temps;  une  sorte  de  dégoût 
hautain  glaça  la  parole  sur  ses  lèvres,  et  il  se 
renferma  dans  quelques  explications  brèves  et 
froides.  Son  rôle  politique  était  fini.  Je  ne 
puis  en  prendre  mon  parti.  Je  ne  puis  me 
consoler  que  tant  de  patriotisme,  tant  de  sym- 
pathie pour  les  classes  pauvres,  tant  d'idées 
ingénieuses  et  grandes  pour  le  bien  public 
soient  restées  stériles,  et  que  la  France  n'ait 
pas  su  qu'il  aurait  pu  y  avoir  dans  ce  phi- 


96  JEAN  REYNAUD. 

losophe  un  émiment  homme  d'État.  Ce  n'est 
pas  mon  amitié  seule  qui  lui  donne  ce  titre. 
J'exprime  l'opinion  de  tous  les  hommes  con- 
sidérables qui  l'ont  vu  à  l'œuvre.  M.  Vivien, 
M.  le  ministre  actuel  de  la  marine,  M.  Boula- 
tignier,  juges  si  compétents,  disaient  de  lui 
à  son  court  passage  au  conseil  d'Etat  :  ((  Dans 
six  mois,  il  sera  plus  fort  que  nous  tous.  » 
Déranger,  qui  n'était  pas  prodigue  de  louan- 
ges et  qui  l'avait  vu  présider  la  commission 
des  hautes  éludes,  parlait  avec  une  sorte  d'ad- 
miration de  sa  dignité  d'attitude,  de  son  ta- 
lent pour  diriger  les  débats  ou  les  résumer, 
de  son  autorité  sur  l'assemblée. 

Ce  don  si  rare  de  l'autorité  lui  était  natu- 
rel. Il  était  né  gouvernant.  Il  agissait  à  la 
fois  sur  les  hommes  par  l'ascendant  et  par 
l'enthousiasme,  également  propre  à  les  faire 
obéir  ou  à  les  électriser.  Sans  doute  le  manie- 
ment des  affaires  publiques  et  des  assemblées 
politiques  amène  ou  exige  souvent  certaines 
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conduites  qui  lui  eussent  été  insupportables. 
On  gouverne  plus  les  hommes  par  leurs  dé- 
fauts que  par  leurs  qualités;  qui  dit  homme 
politique  dit  plutôt  tentateur  qu'ange  gardien, 
et  Reynaud  n'eût  pu  se  résigner  à  ce  rôle. 
Mais,  en  dehors  du  train  habituel  des  choses 
où  je  ne  regrette  pas  sa  présence;  dans  un 
moment  de  crise  décisive  et  d'action  organi- 
satrice, ayant  le  pouvoir  en  main  et  le  temps 
pour  lui,  il  était  de  taille  à  compter  parmi 
les  guides  d'un  grand  peuple.  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu;  résignons-nous,  comme  il   s'est  rési-  ' 
gné  lui-même.  Croyons  avec  lui  que  la  Pro« 
vidence  avait    plus  besoin   de  ses    services 
comme  penseur  que  comme  homme  public. 
Mais  ne  quittons  pas  cette  trop  courte  pé- 
riode de  sa  vie  sans  citer  un  trait  où  éclate 
tout  ce  qu'il  avait  de  courage,  d'humanité,  et, 
si  je  puis  parler  ainsi,  d'invention  dans  le  dé- 
vouement. 
Il  était  représentant  et  sous-secrétaire  d'É- 
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tat  dans  les  fatales  journées  do  Juin.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux  dans  les  guerres  civiles,  ce 
n'est  pas  le  sang  qui  coule,  les  nriorts  qui  cou- 
vrent le  pavé,  les  murailles  effondrées  par  les 
boulets,  ce  sont  les  sentiments  qui  fermen- 
tent dans  les  âmes.  Rien  d'aussi  terrible  que 
la  haine  de  ceux  qui  devraient  s'aimer.  la 
sombre  légende  qin  ouvre  Thistoire  du  monde, 
la  légende  de  Caïo  et  d'Abel,  semble  planer 
sur  ces  mêlées  fratricides  et  les  marquer  de 
je  ne  sais  quel  sceau  de  rage  infernale;  dans 
les  guerres  ordinaires  on  se  hait  en  ennemis, 
dans  les  guerres  civiles  on  se  hait  en  frères. 
C'est  ce  que  nous  avons  tous  \u  dans  les  jour- 
nées de  Juin,  et  j'en  garde  dans  mion  cœur  un 
exemple  à  la  fois  bien  navrant  et  bien  su- 
blime. Nous  étions  campés  sur  la  place  de  la 
Concorde,  avec  les  gardes  nationaux  de  notre 
village,  c'était  le  lundi,  le  troisième  jour;  la 
bataille  venait  de  finir  :  vers  les  quairc  heu- 
res, passe  sur  la  place,  à  quelques  pas  de  nous, 


JEAN  IlEYxNAUD.  99 

un  homme  en  blouse,  un  ouvrier,  seul,  sans 
armes,  marchant  paisiblement.  A  la  vue  de 
cette  blouse,  nos  paysans  s'écrient  :  Un  in- 
surgé! un  insurgé;  et  se  précipitent  sur  lui  la 
baïonnette  au  poing.  Nous  voulons  les  retenir  ! 
Vains  efforts!  Le  malheureux,  épouvanté, 
s'enfuit.  Des  cuirassiers  qui  stationnaient  dans 
les  Champs-Elysées,  le  voyant  fuir,  le  croient 
coupable,  et  deux  d'entre  eux  se  lancent  sur 
lui  au  galop  ;  on  l'atteint,  on  l'entoure  ;  baïon- 
nettes et  sabres  sont  levés  sur  sa  tête,  son 
sang  coule  déjà,  il  va  être  massacré!  Tout  à 
coup  un  homme,  au  risque  d'être  tué  dix  fois, 
se  précipite  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de 
ces  armes;  il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas 
une  prière,  mais  par  un  mouvement  plus  ra- 
pide que  la  pensée,  il  arrache  de  sa  poitrine 
son  écharpe  de  représentant  et  la  jette  sur  l'ou- 
vrier !  A  la  vue  de  ce  signe ,  les  armes  tom- 
bent, les  menaces  cessent  ;  cette  écharpe  de- 
vient pour  ce  malheureux   comme   un  des 
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lieux  d'asile  de  ranliquité  ou  du  moyen  âge. 
C'est  qu'en  effet,  c'était  un  lieu  d'asile  et  le 
plus  grand  de  tous  !  car  c'était  l'image  de  la 
Nation  elle-même  !...  C'était  derrière  le  peu- 
ple tout  entier  que  cette  main  inconnue  et 
généreuse  avait  abrité  cet  homme  du  peuple, 
qu'il  l'avait  sauvé...  Hé  bien,  cet  inconnu,  ce 
sauveur,  c'était  Jean  Reynaud. 

Je  ne  pourrais  trouver  une  meilleure  tran- 
sition pour  arriver  à  la  dernière  partie  de 
cette  étude ,  à  la  peinture  de  Reynaud  comme 
homme  de  cœur. 


Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  philosophes 
dont  toutes  les  théories  ont  pour  objet  le  bon- 
heur de  l'espèce  humaine  et  qui  ont  assez  peu 
de  souci  des  individus  dont  se  compose  cette 
espèce;  pleins  de  sympathie  pour  l'homme, 
ils  sont  pleins  d'indifférence  pour  les  hommes. 
Un  dirait  que,  tout  ce  qu'ils  ont  de  généreux 
étant  absorbé  par  les  sentiments  généraux,  il 
ne  leur  eu  reste  plus  pour  les  sentiments  par- 
ticuliers. Tel  n'était  pas  Reynaud.  Jamais  âme 
enfermée  dans  le  cercle  des  affections  indivi- 
duelles n'en  a  eu  davantage  toutes  les  délica- 
tesses, je  dirai  presque  toutes  les  nuances. 
Enfant,  sa  mère  l'appelait  ma  perle,  comme 

9. 
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pour  peindre  tout  ce  qu'elle  trouvait  d'exquis 
et  de  rare  dans  son  cœur.  Jeune  homme,  une 
sensibilité  presque  féminine  s'alliait  si  étran- 
gement en  lui  à  la  véhémence  pathétique , 
qu'un  de  ses  amis  disait  :  «  Le  cœur  de  Rey- 
naud  n'a  pas  d'épiderme:  il  suffit  d'un  pli  de 
feuille  de  rose  pour  le  faire  crier.  »  Homme 
fait  et  devenu  austère  d'aspect,  —  il  l'avait 
toujours  été  d'habitudes ,  —  la  même  ten- 
dresse de  cœur  perçait  à  tout  instant  sous  le 
grave  visage  du  philosophe  stoïcien. 

Le  récit  du  moindre  trait  de  générosité  fai- 
sait trembler  cette  lèvre  puissante,  et  des  lar- 
mes remplissaient  soudain  ses  yeux.  Un  mot 
froid  dans  la  bouche  d'un  ami,  un  moment 
d'oubli  involontaire  suffisait  pour  l'affliger 
comme  un  de  ces  êtres  affectueux  et  un  peu 
faibles  qui  ne  vivent  que  de  sentiment.  Cet 
homme,  capable  des  résolutions  les  plus  éner- 
giques et  même,  à  l'occasion,  des  plus  vio- 
lentes, ne  pouvait  supporter  l'aspect  de  la 
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douleur;  la  compassion  devenait  pour  lui  une 
véritable  souffrance.  Je  lui  avais  envoyé  un 
jour  un  exemplaire  en  plâtre  de  l'admirable 
tête  de  Michel-Ange,  V Esclave  mourant.  Le 
lendemain,  il  me  pria  de  le  reprendre;  la  vue 
continuelle  de  l'agonie  sur  ce  beau  visage  lui 
était  un  supplice.  Doué  à  un  degré  rare  du 
sentiment  musical,  il  fut  forcé  de  renoncer 
aux  concerts  du  Conservatoire;  cette  musique 
sublime  le  jetait  dans  une  émotion  qui  aurait 
pu  se  changer  en  un  état  de  crise  morbide. 
Enfin,  douloureux  et  cher  souvenir  que  je  ne 
veux  pas  écarter!  dans  la  terrible  maladie  qui 
nous  la  enlevé,  une  fois  qu'il  se  sentit  en  face 
d'un  danger  mortel,  l'idée  de  la  séparation 
lui  rendit  presque  impossible  à  supporter  la 
présence  de  ce  qui  lui  était  le  plus  cher.  Je  me 
rappellerai  toujours  que  la  dernière  fois  que 
je  le  vis,  et  oii  je  vis,  hélas!  si  clairement  la 
mort  sur  son  visage,  après  un  court  serre- 
ment de  main  et  quelques  mots  échangés,  il 
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ni'écarla  en  me  disant:  «  Assez!  assez!  cela 
me  fait  mal!...  »  Et  toute  cette  noble  figure 
trembla,  pleine  de  larmes!... 

Ce  que  fut  un  pareil  ami,  on  le  conçoit.  Sa 
jeunesse  ayant  été  pure  de  toute  passion  infé- 
rieure et  matérielle,  il  avait,  à  l'abri  de  son 
austérité,  gardé  tout  son  cœur  pour  les  affec- 
tions permises  ou  saintes.  L'amitié  était  pour 
lui  un  culte.  Qu'on  relise  ses  divers  ouvrages, 
les  plus  graves  comme  les  plus  familiers,  à 
tout  instant,  au  milieu  d'un  récit  de  voyage, 
d'une  démonstration  philosophique,  apparaît 
ce  mot  mes  amis^  avec  une  sorte  d'émotion 
qui  prouve  qu  ils  étaient  toujours  présents 
pour  lui.  Personne  n'a  mieux  parlé  le  langage 
qui  console,  qui  dirige,  ou  qui  relève.  Je  l'ai 
vu  au  chevet  d'amis  mourants,  je  l'ai  vu  pen- 
ché sur  le  front  d'amis  désespérés;  sa  parole 
avait  tous  les  accents,  celui  de  la  grandeur, 
celui  de  la  pitié;  cet  homme  était  une  source 
de  vie  toujours  jaillissante.  Pas  d'obstacles  de 
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temps  ni  de  lieu  pour  son  ardente  charité;  je 
dis  charité,  car  son  affection  méritait  ce  beau 
nom.  Son  imagination,  toujours  en  éveil  au 
sujet  de  ses  amis,   lui  inspirait  mille  idées 
heureuses  pour  la  direction  de  leur  vie,  de 
leurs  travaux.  Il  voyait  plus  clair  que  vous- 
même  dans  vos  intérêts  ou  dans  vos  dispo- 
sitions. C'est  à  lui  que  j'ai  dû  celui  de  mes 
ouvrages  qui  m'a  valu  le  plus  de  vraies  joies  : 
V Histoire  morale  des  femmes.  Non-seule- 
ment il  m'a  ouvert  le  Collège  de  France  pour 
y  exposer  les  idées  sur  lesquelles  repose  ce 
livre,  mais  c'est  lui  qui  m'a  forcé  de  le  faire. 
Tout  entier  à  des  travaux  de  théâtre,  de  poé- 
sie, jamais  je   n'avais  songé   à  écrire   une 
œuvre  de  moraliste.  I!  me  demanda  pour  VEn- 
cijclopédie  nouvelle  un  travail  sur  la  condi- 
tion des  femmes;  je  refusai,  comme  inca- 
pable; mais  lui,  insistant  :  a  Ce  livre  est  au 
dedans  de  vous,  me  dit-il,  sans  que  vous  le 
sachiez.   Frappez,   il  sortira!...  »  Tous  ses 
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amis  pourraient  citer  quelque  trait  pareil  de 
sa  sollicitude  pour  eux.  Des  inconnus  même, 
attirés  vers  lui  par  l'ascendant  indéfinissable 
des  natures  puissantes,  venaient  chercher  abri 
dans  ce  port.  Il  avait  toute  une  clientèle  d'à- 
mes  dont  il  était  la  conscience. 

L'affection  d'un  pareil  homme  n'allait  pas, 
on  le  devine,  sans  un  fond  de  gravité.  Aussi, 
malgré  sa  bonhomie  de  manières  et  de  cœur, 
malgré  sa  gaieté  même,  les  meilleurs  n'é- 
taient pas  exempts  près  de  lui  de  ce  léger 
trouble,  de  cet  embarras  ému  qu'on  éprouve 
auprès  des  êtres  supérieurs.  Si  tendrement 
qu'on  l'aimât,  il  était  impossible  d'oublier 
qu'on  le  considérait.  De  là  ce  besoin  d'être 
considéré  par  lui,  approuvé  par  lui,  besoin 
si  impérieux,  que  j'ai  vu  des  hommes  se 
parer  à  ses  yeux  pendant  des  années  entières 
de  sentiments  qui  n'étaient  pas  les  leurs,  non 
par  hypocrisie  ni  pour  le  tromper,  non  !  mais 
se   trompant  eux-mêmes,  se  croyant  auprès 
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de  lui  autres  qu'ils  ne  Tétaient,  Tétant  peut- 
être  pour  un  moment..,  tant  on  subissait  en 
sa  présence  la  contagion  du  bien  !  Mais  une 
fois  le  voile  tombé,  le  naturel  revenu,  j'ai 
vu  aussi  ces  faux  honnêtes  gens  démasqués 
pâlir  devant  ce  clair  regard  comme  devant 
celui  de  l'honneur  même.  Leur  défection 
avait  porté  ses  fruits  cependant  :  ils  avaient 
reçu  le  prix  de  leur  abandon  des  principes, 
en  puissance,  en  honneurs,  en  richesses,  et 
lui,  il  n'était  rien.  Mais  le  rencontrer  tout  à 
coup  dans  une  réunion,  dans  une  loge  de 
théâtre,  aller  à  lui  la  main  tendue,  et  le  voir 
retirer  froidement  la  sienne  en  les  regardant 
en  silence;  cela  suffisait  pour  faire  tomber  ces 
transfuges  du  haut  de  leur  grandeur  vilaine- 
ment acquise,  et  incliner  leurs  fronts  jus- 
qu'à terre.  Cet  homme  était  si  juste,  qu'il 
était  naturellement  justicier. 

Son    influence  s'étendait  jusque  sur  des 
vieillards,  sur  des  hommes  de  génie;  il  m'en 
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revient  en  pensée  une  preuve  touchante.  Il 
avait  été  l'élève  et  était  devenu  Tanii  de  Til- 
luslre  Geoffroy  Saint-Hilaire  le  père;  j'ajoute 
le  père,  car  le  mot  illustre  ne  suffirait  pas  à 
le  faire  distinguer  de  son  fils. 

M.  Geoffroy,  arrivé  à  la  vieillesse,  mais 
plein  encore  de  son  ardeur  créatrice,  voulut 
porter  ses  recherches  sur  une  branche  des 
sciences  nouvelle  pour  lui,  sur  les  sciences 
physiques.  L'âge  lui  conseillait  la  modération 
dans  le  travail,  sa  santé  affaiblie  la  lui  ordon- 
nait, il  ncn  tint  compte;  et  sa  digne  compa- 
gne voyait  avec  douleur  s'allumer  chaque  nuit 
au  chevet  du  vieillard  la  lampe  de  travail  qui 
éclairait  jusqu'au  matin  ce  front  pâle  et  pen- 
ché. L'inquiétude  devint  grande  dans  sa  fii- 
mille;  on  rcdoulail  à  la  fois  pour  lui  et  l'excès 
et  l'impuissance  du  travail.  On  n'apprend  pas 
une  science  nouvelle  à  soixante  ans;  il  était 
donc  à  craindre  que  cette  œuvre  de  sa  vieil- 
lesse ne  fut  œuvre  de  vieillard,  et  ne  répondît 
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ni  à  ses  espérances  ni  à  ses  premières  créa- 
tions. Mais  comment  lui  communiquer  ces 
soupçons?  Comment  lui  rayir  cette  dernière 
joie,  et  compromettre  peut-être  en  la  lui  ra- 
vissant, cette  santé  même  que  l'on  Youlait 
défendre?  Après  de  longues  irrésolutions,  la 
famille  consulta  Reynaud,  et  lui  demanda  son 
intervention.  Sa  compétence] dans  les  sciences 
physiques  donnait  pleine  autorité  à  son  juge- 
ment; l'affection  paternelle  du  vieillard  pour 
lui  donnait  toute  valeur  à  ses  conseils.  Il  hésita 
pourtant.  A  son  âge  (il  n'avait  pas  trente 
ans),- il  lui  semblait  voir  une  sorte  d'impiété 
dans  cette  hardiesse.  L'intérêt  de  son  maître 
le  décida. 

Un  matin  donc,  il  entra  dans  le  cabinet  de 
M.  Geoffroy»  Quelques  questions  adroitement 
jetées  amenèrent  facilement  la  confidence  du 
travail  commencé.  Keynaud  écoute  sans  in- 
terrompre, puis,  reprenant  un  à  un  tous  les 
points  de  la  question,  il  commença  avec  mé- 
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nagemeiit  d'abord  à  faire  sentir  à  l'auteur  les 
côtés  faibles  de  son  système,  lui  montra  l'in- 
suffisance de  ses  études  commencées  trop 
tard,  l'inanité  de  ses  découvertes  qui  ne  paraî- 
traient que  des  souvenirs,  et,  augmentant  d'é- 
nergie à  mesure  qu'il  voyait  la  surprise,  le 
doute,  la  conviction  se  succéder  sur  le  visage 
de  son  maître,  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  eut 
renversé  pièce  à  pièce  tout  Tédifice  aux  yeux 
du  vieillard  désespéré .  fieynaud ,  dans  ces  sortes 
de  services  cruels  que  nous  sommes  appelés 
tous  à  nous  rendre  les  uns  aux  autres,  appor- 
tait ordinairement  une  sorte  de  vigueur  un 
peu  âpre;  cette  âpreté  tenait  tout  ensemble  à 
son  vif  sentiment  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité, 
à  son  désir  d'éclairer,  et  aussi  à  sa  crainte 
d'affliger;  l'effort  qu'il  était  obligé  de  faire 
portait  son  courage  jusqu'à  la  véhémence. 
Qui  l'eût  vu  près  de  M.  Geoffroy  eût  été  sur- 
pris du  mélange  de  regrets  et  d'enthousiasme 
qui  se  lisait  sur  sa  figure.  C'est  qu'il  avait 
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trouvé  le  moyen  de  guérir  la  blessure  au  mo- 
ment même  où  il  la  faisait!  En  effet,  à  peine 
le  dernier  mot  de  la  démonstration  prononcé, 
il  change  subitement  de  terrain,  il  quitte  les 
sciences    physiques   et   se   reporte   vers    les 
sciences  naturelles  où  M.  Geoffroy  a  jeté  un 
si  grand  éclat.  Récapitulant  toute  cette  noble 
vie,  il  la  développe  au  vieillard   lui-même 
dans  sa  grandeur  et  son  héroïque  énergie, 
lui  rappelle  ses  luttes  mémorables  avec  Cu- 
vier,  Goethe  intervenant  dans  le  débat  et  se 
prononçant  pour  lui,  lui  montre  la  jeune  école 
scientifique  se  rangeant  sous  son  drapeau,  le 
présent  lui  donnant  raison,  l'avenir  luildon- 
nant  la  gloire,  et  de  degré  en  degré  le  conduit 
pour  ainsi  dire  par  la  main  jusqu'à  la  place 
que  lui  réserve  la  postérité,  entre  Buffon  et 
Linné  !  xN'est-ce  pas  vraiment  le  génie   de 
l'amitié,  et  j'ajouterai,  l'amitié  du  génie?  Le 
vieillard  ranimé,  consolé,  se  jeta  en  pleurant 
dans  ses  bras,  puis  ouvrant  la  porte  de  la 
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chambre  où  sa  famille  attendait  anxieuse  : 
c(  Notre  ami  m'a  conyaincu,  dit-ii,  j'cleins 
ma  lampe  de  travail.  » 

J'arrive  à  un  moment  de  la  vie  de  Reynaud 
où  j'hésite  à  hasarder  ma  plume,  tant  mon 
cœur  et  le  sien  y  sont  fortement  engagés  ;  mais 
je  lis  dans  un  philosophe  ancien  qu'il  rendait 
sans  cesse  grâce  aux  dieux  de  deux  choses  : 
d'être  né  Grec,  et  né  au  temps  de  Soerate. 
Pourquoi  ne  remercierais-je  pas  tout  haut  la 
Providence  d'avoir  permis  un  jour  à  mon  ami- 
tié d'être  un  bien  véritable  pour  Reynaud? 
D'ailleurs  parler  de  moi,  ce  sera  surtout  par- 
ler de  lui. 

Notre  première  rencontre  remonte  à  1840. 
Un  projet  de  voyage  en  Suisse  m'ayant  fait 
désirer  quelques  renseignements  précis  sur  le 
meilleur  itinéraire  à  suivre,  un  ami  me  réunit 
un  matin  à  Reynaud.  Après  un  quart  d'heure 
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d'entretien,  où  il  me  traça  un  excellent  plan 
de  campagne,  grande  fut  ma  surprise,  lorsque 
je  me  levai  pour  partir,  de  le  voir  venir  à  moi 
et  me  tendre  la  main  avec  une  cordialité  tout 
affectueuse.  Le  serrement  de  main  n'était  pas 
alors  aussi  en  usage  qu'aujourd'hui;  d'ail- 
leurs, quoique  je  ne  connusse  Reynaud  que 
depuis  un  quart  d'heure,  il  ne  me  semblait 
pas  homme  à  prodiguer  les  marques  de  sym- 
pathie. Depuis ,  quand  je  lui  exprimai  ma 
surprise  à  ce  sujet,  il  me  répondit  que  toute  sa 
vie,  à  sa  première  rencontre  avec  les  gens,  il 
les  rangeait  instinctivement  et  comme  malgré 
lui  en  trois  classes  :  ceux  qu'il  n'aimerait 
jamais,  ceux  qu'il  aimerait  peut-être,  ceux 
qu'il  aimait  tout  de  suite,  et  que  j'avais  pris 
place  tout  d'abord  dans  la  troisième  catégorie. 
c(  D'ailleurs,  ajoutait-il  gaiement,  vous  savez 
mon  système.  Je  crois  aux  existences  anté- 
rieures comme  aux  existences  subséquentes, 
et  je  suis  bien  certain  de  vous  avoir  rencon- 

10. 
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tré  déjà,  peut-être  plus  d'une  fois,  dans  quel- 
que autre  planète;  nous  étions  donc  deux 
vieilles  connaissances,  nous  nous  retrou- 
vions.» 

Notre  amitié  devint  vite  de  l'intimité;  un 
événement  imprévu  en  fit  un  lien  quasi  fra- 
ternel. Reynaud  était  souvent  saisi  de  ces  be- 
soins de  solitude  habituels  aux  esprits  qui 
vivent  dans  la  pensée  de  l'infini.  Vers  1842, 
il  se  retira  donc  à  Yineuil,  village  voisin  de 
Chantilly,  pour  se  dévouer  tout  entier  à  ses 
grands  travaux  de  philosophie  religieuse.  Il 
vivait  là  seul,  dans  une  maison  isolée,  travail- 
lant tout  le  jour,  se  promenant  et  méditant 
dans  un  petit  jardin  fort  inculte  où  régnaient 
en  maîtres  quelques  animaux  privés.  Il  a 
toujours  eu  un  goût  excessif  pour  la  société 
des  animaux.  Leur  vue  le  touchait,  le  charmait 
et  le  troublait.  Le  mystère  de  leurs  souffran- 
ces, inexplicables  par  l'idée  d'épreuves,  et  par 
conséquent  inconciliables,  ce  semble,  avec  la 
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bonté  de  Dieu,  le  ramenait  sans  cesse  à  la 
contemplation  de  ces  muettes  créatures,  dont 
la  beauté  était  encore  un  attrait  pour  lui. 
Artiste,  en  effet,  autant  que  philosophe,  il  se 
complaisait  dans  la  vue  des  animaux  élégants 
et  surtout  des  beaux  plumages  d'oiseaux  ;  s'il 
eût  été  riche,  c'aurait  été  sa  manière  d'avoir 
des  bijoux. 

Sans  être  riche,  il  avait  reçu  du  Jardin  des 
plantes ,  en  échange  d'une  curieuse  collection 
de  nids  conquis  par  lui,  deux  superbes  paons. 
Je  les  vois  encore  apparaître  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  dans  la  salle  à  manger  basse  où  nous 
d niions  à  Vineuil.  Ils  venaient  prendre  leurs 
repas  avec  nous,  puis  s'en  allaient  gravir  ma- 
jestueusement le  sommet  d'un  grand  hangar 
voisin,  et  regarder  de  là  coucher  le  soleil. 
((  Ne  semblent-ils  pas,  me  disait-ii,  aller  sa- 
luer le  dieu  de  leur  patrie,  et  prendre  plaisir 
à  faire  étinceler  leur  splendide  plumage  dans 
le  rayonnement  de  ses  derniers  feux  ?  » 
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Cependant  je  ne  revenais  jamais  de  Yineuil 
sans  avoir  le  cœur  serre.  Celte  vie  de  dévoue- 
ment à  la  science  me  remplissait  de  respect, 
d'admiration,  mais  aussi  de  regrets.  Je  con- 
naissais trop  toute  la  tendresse  de  cette  âme 
pour  ne  pas  deviner  la  souffrance  dont  il  ne 
se  plaignait  pas ,  pour  ne  pas  souffrir  du  sa- 
crifice qu'il  acceptait  héroïquement.  Il  avait 
trente-sept  ans  à  peine,  et  je  ne  pouvais  me 
redire  sans  tristesse  cette  phrase  de  lui  :  ce  Je 
me  sens  ici  sous  la  main  de  Dieu,  que  depuis 
si  longtemps  je  vois  seul  au-dessus  de  ma  tête, 
par  delà  les  étoiles,  dans  mes  promenades  de 
nuit.  » 

Une  pensée  singulière  vint  bientôt  se  mêler 
à  mes  préoccupations.  Au  fond  d  une  province, 
au  fond  d'une  campagne,  à  cinquante  lieues 
de  Paris,  dans  une  solitude  aussi  douloureuse 
et  presque  pareille  à  celle  de  Yineuil,  vivait 
une  de  nos  amies  les  plus  chères ,  une  jeune 
femme  qui,  par  un  hasard  étrange,   n'avait 
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trouvé  refuge  qu'au  sein  des  plus  sévères  étu- 
des. Nos  grands  penseurs,  lus  et  relus,  l'a- 
vaient nourrie  des  mêmes  idées  qui  occupaient 
Reynaud,  et  l'on  peut  dire  qu'à  cinquante 
lieues  de  distance,  inconnus  l'un  à  l'autre, 
leurs  âmes  vivaient  dans  les  mêmes  régions. 
Souvent  nous  les  réunissions  dans  nos  pen- 
sées, et  les  voyant  ainsi  en  nous  et  devant  nous, 
embrassant  d'un  regard  leurs  qualités,  à  la 
fois  si  diverses  et  si  semblables,  nous  nous 
disions  :  a  Evidemment  ces  deux  êtres-là 
ne  sont  que  les  deux  parties  d'un  même 
tout.  y> 

Nous  nous  résolûmes  donc  de  les  rappro- 
cher, nous  fiant  à  la  Providence  pour  achever 
l'ouvrage,  si  cet  ouvrage  était  conforme  à  ses 
desseins.  Seulement,  je  connaissais  l'humeur 
sauvage  de  mon  solitaire  ;  il  s'agissait  de  ne 
pas  l'effaroucher,  et  une  première  lettre, 
toute  simple,  lui  demanda  d'abord  de  nous 
accorder  quelques  jours  dans  notre  petite  de- 
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meure  de  campagne.  Sa  réponse  n'était  pas 
de  nature  à  m'encourager. 


((  La  peine  que  je  prends,  me  répondit-il,  pour 
me  discipliner  de  nouveau  (il  revenait  d'un  court 
voyage)  à  ma  vie  solitaire,  se  trouverait  toute  per- 
due à  mon  retour.  Voici  que  je  commence  à  ren- 
trer dans  mon  stoïcisme  comme  un  guerrier  dans 
son  armure,  et  vous  me  conviez  déjà  à  en  sortir. 
Croyez-vous  que  ce  soit  un  vêtement  si  commode 
qu'on  puisse  le  vêtir  et  le  quitter  comme  sa  robe  de 
chambre?  Il  m'est  utile,  mais  il  n'est  pas  doux;  ne 
m'attendez  donc  pas,  cher  ami.  « 

Cette  letlre  me  détermina.  Je  lui  écrivis 
notre  dessein.  Deux  réponses ,  envoyées  coup 
sur  coup  ,  m'apportèrent  le  trouble  de  son 
âme.  J'en  citerai  quelques  courts  fragments 
avec  la  réserve  qu'impose  un  tel  sujet. 

La  première  n'est  qu'une  suite  de  phrases 
entrecoupées  et  comme  de  cris  :  ce  Votre  lettre 
me  frappe,  me  trouble,  je  n'ose  dire  m'épou- 
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vante.  La  main  me  tremble  d'une  façon  ex- 
traordinaire. Je  m'effraye  de  me  voir  trem- 
bler ainsi  !  La  chose  me  touche  donc  bien  à 
fond  !  »  La  seconde  est  phis  calme ,  ou  veut 
être  plus  calme,  comme  il  convient  à  un  phi- 
losophe qui  a  passé  la  nuit  à  réfléchir. 

«  Ce  projet  n'a  aucune  chance  de  réussite.  Vous 
ne  me  jugez  que  sur  mes  Irente-sept  ans;  mais 
comment  voulez -vous  qu'avec  mon  front  dé- 
pouillé, mes  cheveux  blanchis,  mes  habitudes  sé- 
vères, les  allures  méthodiques  de  mon  cœur  et  de 
mon  espi'it,  mon  manteau  de  philosophe,  en  un 
mot,  je  puisse  prétendre  à  autre  chose  qu'à  t'a- 
mitié?  Moi-même,  suis-je  capable  d'un  autre  senti- 
ment? Si  mon  âme  est  affamée  de  tendresse ,  ce 
n'est  que  d'amitié. 

Après  les  raisons  de  modestie,  les  raisons 
de  conscience  : 

«Ce  dur  tourment  de  la  solitude,  oublié  par 
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Dante  dans  son  Enfer,  a  peut-être  pour  objet  de 
m'exercer  à  la  lutte,  de  m'enchaîner  au  service  des 
idées...  Un  changement  d'état  me  troublerait  peut- 
être  dans  ce  devoir. 

«  Je  me  contente  sans  peine  du  peu  que  me  rap- 
porte mon  travail  désintéressé.  Je  préférerais  même 
la  gêne  à  l'humiliation  de  m'appliquer  à  qcoi  que 
ce  soit  en  yue  d'un  bénéfice  quelconque.  Mais  cette 
gêne,  serais-je  le  maître  de  la  braver  si  elle  devait 
faire  souffrir  une  et  peut-être  plusieurs  existences 
précieuses!... 

Enfin  son  cœur  éclate  mals^ré  lui.  L'image 
de  sa  mère  avait  gravé  trop  profondément  dans 
son  âme  le  respect  des  femmes,  il  leur  croyait 
une  trop  haute  mission  dans  ce  monde,  pour 
ne  pas  regarder  le  vrai  mariage  comme  l'ex- 
pression la  plus  complète  de  la  vie  humaine. 
Mais  il  s'écriait  dans  sa  candeur  : 

« Certes,  je  serais  plus  heureux  marié  que 

seul;  mon  travail  même  y  gagnerait.  Chaque  soir, 
je  le  sens  plus  profondément,  ma  pensée  ne  pren- 
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dra  son  essor  que  dans  le  calme,  et  je  n'ai  pas 
le  calme,  quoique  je  le  cherche  partout  et  que  je 
ne  cesse  de  le  demander.  Mais  Dieu  veut-il  que 
je  goûte  ce  bonheur,  veut-il  que  ce  cœur,  si  sou- 
vent fatigué  du  désert  qui  l'entoure,  trouve  un  au- 
tre cœur  qui  batte  avec  lui  et  lui  forme  un  autre 
écho  que  celui  de  ces  froides  murailles  où  je  me 
suis  condamné  à  vivre?...  Je  désire  le  bonheur, 
mais  je  n'ai  pas  le  fol  orgueil  de  croire  que  j'en 
sois  digne! » 

Dans  un  dernier  cri,  sa  sensibilité  se  révèle 
tout  entière. 

«Hier,  au  milieu  de  mon  trouble,  une  idée 
étrange  s'est  présentée  à  moi,  celle  de  ma  dernière 
heure!  Je  me  représentais  le  bonheur  dont  vous 
me  parliez,  et  tout  à  coup  je  me  suis  dit  :  oui, 
mais  il  faudra  mourir!...  Et  alors,  comment  avoir 
le  cœur  de  mourir?...  Ainsi,  cher  ami,  faisons  no- 
tre devoir,  et,  pour  le  reste,  à  la  volonté  divine!  Je 
crois  que  vous  n'aurez  rien  à  me  répondre...  » 


M 
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Je  répondis,  il  vint,  et  sa  venue  inaugura 
pour  lui  vingt  ans  du  bonheur  le  plus  pur, 
le  plus  complet ,  tel  qu'il  était  capable  de  le 
sentir  et  le  donner,  et  où  il  ne  connut  qu'un 
seul  jour  de  douleur,  celui,  hélas!  qu'il  avait 
prévu,  le  jour  de  la  séparation.  Sa  mère, 
qui  vivait  encore,  ses  deux  frères,  parvenus 
tous  deux  au  premier  rang  dans  leur  profes- 
sion ^  ajoutèrent  à  sa  joie  en  la  partageant. 
La  fortune  même  se  mit  à  lui  sourire.  Son 
goût  d'artiste  lui  servit  d'habileté  en  affaires; 
cherchant  une  retraite  riante  pour  son  bon- 
heur et  son  travail ,  il  employa  un  petit  héri- 
tage et  la  dot  de  sa  femme  à  se  bâtir,  à  une 
extrémité  de  Paris,  une  maison  sur  des  ter- 
rains isolés  d'oi^i  Ton  embrassait  un  bel  hori- 


i.  L'un  est  M.  Léonce  Reynaud,  directeur  géniî 
rai  des  phares  de  France,  et  auteur  d'un  traité 
d'architecture  déjà  classique;  l'autre  est  M.  le  con- 
Ire-aniiral  Reynaud,  qui  revient  en  ce  moment 
d'Amérique. 
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zon.  Son  instinct  do  paysagiste  l  avait  bien 
guidé;  il  fut  exproprié  pour  cause  d'embel- 
lissements publics,  et  le  spéculatif,  devenu 
spéculateur  malgré  lui,  se  trouva  riche,  parce 
qu'il  aimait  le  beau. 

11  en  profita  pour  aller  planter  sa  tente 
d'hiver  sur  les  côtes  de  Provence.  C'est  là 
qu'il  mit  la  dernière  main  à  son  livre  de  Terre 
et  Ciel;  c'est  là  qu'il  prépara  son  second  tra- 
vail sur  VEsprit  de  la  Gaule;  c'est  là  qu'il 
fut  heureux.  Ceux  qui  Favaient  connu  dans 
sa  fougueuse  jeunesse  s'étonnaient  de  le  voir 
dans  son  jardin  de  Cannes,  serein  et  tranquille 
comme  un  homme  de  campagne,  plantant, 
bêchant,  portant  dans  son  nouveau  métier  de 
jardinier  cette  ardeur  inventive  et  cette  ima- 
gination poétique  qu'il  mettait  à  toute  chose. 
Il  rayonnait  de  joie  à  l'arrivée  d'un  beau  vé- 
gétal ;  il  nous  rappelait  à  tous  cette  noble  vie 
de  Schiller  qui,  lui  aussi,  commença  par  être 
le  Schiller  des  Brigands^  c'est-à-dire  l'homme 
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des  orages,  pour  finir  par  être  le  poëte  de 
Guillaume  Tell,  c'est-à-dire  le  poëte  de  la 
lumière.  C'est  que  Reynaud,  comme  Schiller, 
avait  rencontré,  nelmezzo  cammin  délia  vita^ 
au  piilieu  du  chemin  de  la  yie,  comme  dit 
Dante ,  le  guide  qui  devait  l'aider  dans  le 
dernier  perfectionnement  de  son  âme.  On  a 
souvent  remarqué  que  dans  les  unions  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom,  l'échange  habituel 
des  paroles  5  des  pensées,  des  sentiments, 
amène  peu  à  peu  comme  un  échange  de  qua- 
lités. Reynaud  en  fit  la  favorable  expérience. 
Ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'un  peu  indompté 
s'apaisa  au  contact  de  celle  que  je  nommais 
son  Fénelon.  Cette  âme  de  douceur  s'insi- 
nuant  en  lui  comme  une  huile  pure  et  pré- 
cieuse qui  parfume  et  lénifie  tout,  il  se  ras- 
séréna sans  se  refroidir,  il  s'adoucit  sans 
s'amollir. 

Les  élections  de  1863  le  prouvèrent.  On  se 
rappelle  avec  quelle  vivacité  s'agita  entre  les 
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républicains,  avant  la  luUc  électorale,  la  ques- 
tion du  serment.  Consulté  à  ce  sujet  par  plu- 
sieurs de  ses  amis,  Reynaud  leur  conseilla  de 
le  prêter.  L'intérêt  de  la  France,  disait-il, 
leur  en  faisait  un  devoir.  Mais  quand  les  élec- 
teurs de  la  Moselle,  dont  les  sufflages  l'avaient 
envoyé  à  la  chambre  représentative  de  1848, 
vinrent  le  rechercher  à  Cannes,  en  1863,  pour 
lui  offrir  la  candidature,  il  la  refusa.  Son 
refus  n'impliquait  pas  et  ne  pouvait  pas  im- 
pliquer le  blâme  de  ceux  qui  crureht  devoir 
plutôt  suivre  ses  conseils  qu'imiler  sa  con- 
duite; mais  je  dois  citer  cette  réponse  aux 
électeurs  de  la  Moselle,  car  rien  ne  i)eint 
mieux  cette  nature  inflexible,  et  qui  portait 
dans  les  actions  de  la  vie  la  même  rigueur 
que  dans  les  principes  philosophiques. 


'o" 


Cannes,  mars  1863. 

«  Je  me  sens  très-ému,  très-rempli  de  reconnais- 
sance et  de  douleur,  messieurs.  J'ai  le  regret  de  ne 

M. 
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pouvoir  me  rendre  à  l'honneur  que  vous  voulez 
bien  me  proposer.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  prêter 
serment  à  une  constitution  qui  n'a  pas  la  liberté 
pour  base...  Je  suis  fait  de  telle  sorte  que  je  ne 
saurais  fléchir  sans  m'anéantir  par  Toutrage  fait, 
soit  à  ma  conscience  si  je  prêtais  un  serment  faux, 
soit  à  mon  patriotisme  si  j'en  prêtais  un  vrai.  En 
définitive  je  vous  tromperais,  car,  au  lieu  d'ap- 
peler vos  suffrages  sur  un  homme  droit  et  ferme, 
je  ne  leur  offrirais  qu'un  homme  humilié  devant 
lui-même  et  abattu,  » 

Je  souligne  en  passant  ce  mot,  humilié  de- 
vant lui-même;  jamais  homme  n'a  eu  un 
plus  impérieux  besoin  de  s'estimer  soi-même. 
Et  je  lis  dans  une  lettre  de  lui  ce  mot  qui  com- 
plète la  pensée  :  ce  J'aimerais  mieux  tomber 
du  haut  du  Righi,  que  de  déchoir  d'une  ligne 
dans  l'estime  de  mes  amis  ! ...  » 

«  Ne  croyez  pas  cependant,  reprend-il,  que  je 
veuille  imposer  par  là  ma  manière  de  voir,  qui  est 
essentiellement  personnelle.  Je  me  réjouis  de  voir 
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autour  de  moi,  et  jusque  parmi  mes  amis  les  plus 
chers,  de  sincères  patriotes  qui  s'en  écartent.  Leur 
présence  à  la  Chambre  peut  être  d'une  utilité  que 
je  suis  loin  de  méconnaître,  et  de  ce  qu'ils  n'é- 
prouvent aucun  scrupule  à  prêter  serment  je  con- 
clus simplement  que  ce  serment  ne  les  affecte 
pas    comme    il  m'affecterait  moi-même;   et  je 

m'en  félicite  pour  les  intérêts  qu'ils  auront  à 
servir. 

«  Mais  en  môme  temps  qu'il  est  utile  au  pays  de 
posséder  une  opposition  légale,  permettez-moi  de 
penser  qu'il  ne  lui  est  pas  inutile  non  plus  d'en 
posséder  une  moins  ouverte,  passive  même,  mais 
inflexible  dans  ses  principes.  C'est  dans  celle-ci 
que  mes  sentiments,  mon  jugement  politique  et 
mon  caractère  me  portent  à  me  ranger,  c'est 
d'elle  que  j'ai  à  cœur  de  demeurer  le  représen- 
tant. »  , 


Ce  fut  là  son  dernier  acte  d'homme  public. 
La  mort  Tavait  déjà  touché  de  son  aile  :  de- 
puis deux  ans  il  se  sentait  atteint.  Je  trouve 
dans  une  lettre  de   lui   à   son    digne  ami , 
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M.  Henri  Martin,  en  date  de  mai  1861,  ces 
paroles  attristées  : 

«  Je  ne  suis  pas  content  de  moi,  je  suis  tombé 
dans  une  sorte  d'inertie.  A  mon  âge,  on  se  trouve 
si  près  de  l'autre  vie,  qu'on  se  sent  plus  disposé  à 
y  aspirer  qu'à  s'intéresser  à  celle-ci!...  On  se  dit  : 
Ma  tache  est  faite,  et,  en  la  voyant  si  minime,  on 
se  résigne  en  pensant  que  l'on  fera  mieux  une 
autre  fois. 

«  Le  monde  appartient  maintenant  à  la  jeu- 
nesse. La  seule  chose  qui  nous  reste,  c'est  nous- 
mêmes,  et  que  d'améliorations  nous  avons  à  réa- 
liser dans  ce  monde-Là  !  « 

Malgré  ces  découragements,  aucun  de  nous 
ne  s'inquiétait  sérieusement  pour  lui.  Toute  sa 
vie,  il  avait  été  sujet  à  ces  mélancolies  sé- 
vères qui  sont  le  propre  des  imaginations  à 
grande  volée.  ((  Je  n'ai  plus  d'ailes!  »  disait-il 
souvent,  ne  se  rendant  pas  compte  que  c'est 
la  maladie  de  ceux  qui  planent.  Puis,  par  un 
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contraste  étrange,  cet  hoiiniie  si  dédaigneux 
des  grandes  douleurs  comme  des  grands  dan- 
gers., ne  pouvait  supporter  sans  impatience 
les  légers  malaises  qui  entravent,  a  Moucher 
ami,  lui  répélais-je  souvent  en  riant,  vous 
êtes  fait  pour  combattre  les  lions,  mais  pas 
les  moucherons.  »  Je  le  gourmandais  donc 
au  lieu  de  le  plaindre.  Enfin  son  aspect  même 
achevait  de  nous  tromper.  Il  n'avait  rien  perdu 
de  sa  beauté  imposante,  et  l'idée  de  mort  était 
si  incompatible  avec  cette  apparence  olym- 
pienne, sa  personne  physique  elle-même  re- 
présentait toujours  si  vivement  la  protection, 
qu'on  ne  pouvait  croire  que  le  grand  chêne 
pût  tomber  avant  les  plantes  plus  faibles  qui 
s'abritaient  à  son  ombre. 

Il  fallut  bien  le  comprendre.  Une  pierre 
dure  comme  du  fer,  qui  lui  déchirait  les  en- 
trailles depuis  plus  de  deux  ans,  le  força  en- 
fin, comme  le  héros  du  poëme  de  Tristan,  à 
dire  :  Je  suis  vaincu!  Les  douleurs  atroces 
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qui  le  torturaient  lui  arrachaient  parfois  mal- 
gré lui  des  cris  aigus,  jamais  une  plainte. 
Un  des  ornements  de  sa  chambre  était  un  bas- 
relief  représentant  un  Gaulois  combattant-,  dès 
qu'il  se  sentit  au  pouvoir  ^de  la  mort,  il  fit 
voiler  cette  figure,  comme  pour  exprimer  que 
son  combat  à  lui  était  fini.  Quoique  ses  idées 
sur  la  personne  du  Christ  ne  fussent  pas  celles 
de  rÉglise  catholique,  il  avait  toujours  au 
pied  de  son  lit  un  grand  crucifix.  x\u  milieu 
de  ses  plus  terribles  crises,  on  le  vit  étendre 
ses  bras  en  croix  sur  son  lit  de  torture,  comme 
pour  prendre  exemple  sur  le  divin  martyr. 
Une  nuit  on  l'entendit  murmurer  tout  bas  : 
((  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  devotre  pauvre  ser- 
viteur !  » 

Un  jour  pourtant,  il  se  ranima.  Il  venait 
d'apprendre  les  élections  de  Paris  ;  le  réveil 
de  l'esprit  de  liberté  en  France  l'avait  comme 
ressuscité.  Quelques  jours  plus  tard,  il  n'était 
plus. 
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J'ai  achevé  ma  tâche.  iVi-jo  dit  ce  que  je 
voulais,  ce  que  je  devais  dire?  Évidemment 
non.  Plein  de  gratitude  pour  la  Providence 
qui  m'a  donné  le  plus  précieux  des  biens  dans 
la  connaissance  intime  de  cette  grande  âme, 
j'ai  voulu  partager  ce  bien  avec  tous,  j'ai 
voulu  continuer,  prolonger  le  bienfait  de  sa 
présence  ;  mais  comment  parler  d'un  tel 
homme,  d'un  tel  ami,  quand  la  tombe  qui 
recouvre  ses  restes  est  à  peine  fermée,  quand 
j'ai  encore  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  la 
dernière  et  déchirante  cérémonie!  Une  vie 
aussi  religieuse  ne  pouvait  se  terminer  sans 
une  consécration  religieuse.  Ses  restes  furent 
présentés  par  sa  famille  à  l'église,  qui,  je  dois 
le  dire,  s'ouvrit  pour  lui  comme  s'il  n'eût 
pas  persisté  dans  sa  dissidence^  i\h!  si  ceux 
qui  me  lisent  étaient  entrés  comme  nous,  ce 
jour-là,  dans  celte  petite  paroisse  de  Neuilly 
011  ne  se  trouvaient,  selon  sa  volonté,  que  ses 
parents  et  ses  amis;  s'ils  avaient  vu  le  déses- 
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poir  et  les  larmes  sur  tous  les  visages  jeunes 
ou  vieux,  d'hommes  ou  de  femmes,  s'ils 
avaient  vu  des  têtes  toutes  blanches  convulsi- 
vement secouées  par  les  sanglots  comme  des 
fronts  de  vingt  ans;  ils  comprendraient  ce  que 
j'ai  vainement  essayé  de  rendre,  que  la  mort 
venait  de  frapper  un  de  ces  êtres  rares  dont  la 
rencontre  est  un  bienfait  d'en  haut,  la  dispa- 
rition une  perte  irréparable,  et  qui,  miême 
disparus,  régnent  toujours  si  puissamment 
sur  nous,  que  leur  seul  souvenir  est  encore 
notre  plus  ferme  soutien  contre  les  misères  de 
ce  monde,  et  même,  hélas  !  contre  la  douleur 
de  leur  propre  perte  ! 

E.  Legouvé, 

de  rÀcadémie  française. 


Paris.  —  Imprimerie  P.-A.  Bourdier  et  Cie,  30,  rue  Mazarine. 
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La  liberté  religieuse,  qui  a  fait  sortir  le  monde  moderne 
des  ténèbres  où  il  croupissait  depuis  tant  de  siècles,  ce  bien 
précieux  qui  a  enfanté  tous  les  autres  et  que  des  insensés 
contestent  encore  çà  et  là,  nous  le  devons  aux  plus  doulou- 
reux sacrifices  de  nos  pères. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  le  vieil  et  dur  esprit 
romain,  qui  avait  déjà  si  longtemps  pesé  sur  le  monde  et  qui 
depuis  était  reparu  sous  une  autre  forme,  asservissait  les 
âmes  au  nom  d'une  religion  d'amour  et  de  charité.  Il  était 
alors  arrivé  à  l'état  de  corruption  où  tombent  tous  les  pou- 
voirs dominateurs  et  exclusifs,  quand  cet  éternel  besoin  de 


vdrilé,  qui  est  l'honneur  de  l'espèce  humaine^  se  fit  jour  à 
travers  tous  les  obstacles. 

Alors  une  lutte  effroyable  surgit  entre  l'esprit  de  vie  et 
l'esprit  de  ténèbres. 

D'un  côté,  tout  ce  qui  avait  de  la  pureté  au  cœur,  de  la 
noblesse  dans  l'âme,  de  l'élévation  dans  les  idées,  tous  ceux 
qui  croient  en  la  bonté  de  Dieu  et  pensent  que  son  œuvre 
peut  être  fécondée  par  le  progrès  ;  ceux-là,  ensemble  ou  sé- 
parément, se  levèrent  et  combattirent,  chacun  selon  ses 
forces  et  son  aptitude,  l'amas  d'erreurs,  d'obscurités,  de  men- 
songes et  de  tyrannies  qui  enchaînaient  l'homme  à  l'ignorance 
et  à  la  misère. 

De  l'autre  côté,  tous  les  esprits  étroits,  bas,  tous  les  cœurs 
corrompus,  les  consciences  souillées,  en  un  mot  les  plus  mau- 
vais instincts  et  les  plus  détestables  passions  qui  trouvaient 
leur  satisfaction  dans  l'atmosphère  morbide  où  était  l'huma- 
nité, se  réunirent  en  commun  pour  résister  à  l'esprit  nouveau 
qui  reparaissait  au  monde,  car  c'est  celui  de  l'Évangile  :  Fes- 
prit  de  liberté,  de  tolérance  et  d'égalité. 

Ceux-là  ne  reculèrent  devant  aucun  moyen,  devant  aucun 
crime.  Ils  égorgèrent  par  masses,  sans  distinction  d'âge  ni  de 
sexe;  ils  inventèrent  de  nouveaux  supplices;  ils  proscrivirent 
la  science,  le  commerce,  l'industrie,  le  travail,  et,  nous  le 
répétons,  ils  commirent  toutes  ces  monstruosités  au  nom  d'un 
Dieu  de  paix  et  de  miséricorde! 

La  victoire  est  restée  à  la  bonne  cause;  la  liberté  reli2;ieuse 
a  triomphé,  et  l'on  peut  juger  de  ses  bienfaits  en  comparant 
l'état  actuel  de  l'homme  à  ce  qu'il  était  au  commencement  du 
seizième  siècle  :  la  force  brutale  comprimée,  le  travail  en 
honneur,  les  sciences,  le  commerce  et  l'industrie  créant 
chaque  jour  de  nouvelles  richesses,  les  forces  de  la  nature 
domptées  et  mises  au  service  de  l'homme,  de  grands  conti- 
nents arrachés  à  l'état  sauvage,  la  civilisation  chrétienne 


pénétrant  partout,  les  famines,  la  peste  et  d'autres  grands 
maux  disparus  ou  amoindris,  la  vie  de  l'homme  prolongée; 
tous  ces  biens,  tous  ces  trésors,  nous  les  devons  à  la  liberté 
religieuse,  cette  mère  féconde  de  toutes  les  autres  libertés. 

C'est  l'histoire  de  ces  grands  événements  que  M.  Dargaud 
a  écrite  et  que  nous  annonçons.  C'est  la  lutte  des  plus  grandes 
passions  et  des  plus  grands  intérêts,  la  peinture  des  plus 
grands  crimes  et  des  plus  nobles  vertus,  le  tableau  des  plus 
grands  fails  des  temps  modernes. 

Avant  de  l'écrire,  M.  Dargaud  l'avait  préparée  par  de 
grandes  recherches  et  des  études  approfondies  sur  tous  les 
éléments  qui  la  composent.  11  a  tout  fouillé,  tout  compulsé, 
cherchant  la  vérité  partout,  dans  les  livres,  dans  les  manus- 
crits, tes  correspondances  privées,  les  pièces  détachées;  il  a 
interrogé  jusqu'à  la  gravure,  jusqu'au  marbre  et  la  numisma- 
tique pour  y  saisir  la  physionomie  des  personnages  ou  la 
couleur  des  faits  qu'ils  reproduisent. 

M.  Dargaud  est  un  écrivain,  il  Ta  prouvé  dans  son  histoire 
de  Marie  Stuart  ;  il  est  peut-être  encore  plus  un  peintre  et 
un  statuaire.  Il  retrace  les  événements  avec  un  pinceau  ferme 
et  coloré  qui  leur  donne  tout  le  relief  de  la  réalité;  il  moule 
ses  personnages  avec  une  vigueur  et  une  intelligence  qui  leur 
rend  la  vie.  Aussi,  son  livre  a  tout  le  caractère  de  force, 
d'énergie  et  de  couleur  que  le  sujet  comportait.  Quoique 
passionné  pour  les  idées  libérales,  M.  Dargaud  n'en  est  pas 
moins  impartial  et  modéré  dans  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses.  Il  a  écrit,  sans  parti  pris,  pour  ou  contre 
les  acteurs  des  grands  drames  qu'il  a  retracés.  Il  a  été  juste 
envers  tous,  quelle  qu'ait  été  leur  foi  religieuse  ou  politique, 
plus  heureux,  quand  il  en  trouvait  Toccasion,  de  signaler  le 
bien  que  de  flétrir  le  vice  et  de  maudire  le  crime. 

A  notre  époque,  le  fanatisme  religieux  n'a  pas  encore  dis- 
paru entièrement,  et  ce  monstre,  qui  a  dévoré  tant  de  victimes 
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humaines,  reparaîtrait  bientôt  si  nous  nous  endormions  dans 
une  fausse  sécurité.  Il  a  pour  lui  les  âmes  les  plus  tendres,  les 
plus  sincères  et  les  plus  naïves,  mais  aussi  les  plus  faciles  à 
égarer,  comme  il  a  aussi  pour  instruments  les  esprits  les  plus 
actifs,  les  plus  sombres  et  les  plus  pervers.  Quand  on  le  croit 
abattu,  il  reparaît  sous  un  voile  de  candeur  et  d'innocence  qui 
le  fait  accueillir  par  les  cœurs  simples  et  généreux  jusqu'au 
moment  où  il  croit  pouvoir  saisir  sa  proie  et  la  dévorer.  Cette 
proie,  c'est  la  paix,  la  tolérance  et  la  liberté,  nos  plus  grands 
biens. 

C'est  la  crainte  de  ce  danger  qui  a  entraîné  M.  Dargaud  à 
écrire  THistoire  de  la  Liberté  religieuse  en  France  ;  c'est 
le  même  sentiment  qui  nous  la  fait  publier. 


li^hlstolre  de  la  lilberté  religieuse  en  France  se  compose 
de  4  volumes  de  plus  de  400  pages  chacun,  et  fait  partie  de  la  Bibliothèque- 
Charpentier. 

Le  prix  de  l'ouvrage  complet  est  de  14  francs. 

Il  parviendra  franc  de  port  à  toute  personne,  habitant  la  France  ou  Ta!  - 
gérie,  qui  enverra  à  l'Éditeur  cette  somme  de  i4  francs,  en  un  mandat  de 
poste  sur  Paris  ou  en  timbres-poste. 
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L'ouvrage  que  nous  annonçons  est  la  reproduction  vivante 
d'une  époque  de  notre  histoire  sur  laquelle  les  témoignages 
privés  manquent  presque  entièrement,  et  sur  laquelle  nous 
avons  cependant  le  plus  besoin  d'être  édifiés,  car  c'est  l'é- 
poque qui  a  enfanté  la  Révolution  française.  En  lisant  Barbier, 
on  n'est  plus  surpris  de  cette  effroyable  convulsion  de  la 


France.   Elle  fut  la  conséquence  logique,  fatale,  inexorable 
de  Texcès  du  mal  en  toutes  choses. 

Barbier  fait  connaître  la  société  française  du  dix-huitième 
siècle  dans  tous  ses  rangs  et  dans  tous  ses  replis.  Avec  lui, 
nous  savons,  jour  par  jour,  ce  qui  s'est  passé  à  la  Cour,  au 
Parlement,  dans  les  églises,  les  spectacles,  dans  la  rue,  aux 
halles,  à  la  Grève,  dans  les  salons,  les  boutiques,  partout 
enfin.  Nous  apprenons  tous  les  faits,  toutes  les  histoires,  tous 
les  scandales,  à  mesure  qu'ils  se  produisent.  Nous  assistons  à 
tous  les  événements  et  nous  pénétrons  dans  tous  les  inté- 
rieurs, car  Barbier  n'omet  rien;  c'est  un  curieux  infati- 
gable, admirablement  placé  par  ses  relations  pour  connaître 
les  secrets  politiques  les  plus  importants,  et  les  affaires  les 
plus  intimes  de  la  bourgeoise  parisienne  ;  il  lit  tous  les  pam- 
phlets, répète  toutes  les  chansons,  enregistre  tous  les  bruits, 
et  son  Journal^  écho  fidèle  de  tous  les  bruits  du  siècle,  con- 
tient tout  à  la  fois  le  Fremier-Paris^  les  jS^ouvelles  extérieures 
et  les  Faits  divers  de  chaque  mois.  Témoin  impassible  de 
toutes  les  folies,  de  toutes  les  misères  de  son  temps,  il  en 
trace  le  tableau  jour  par  jour  pendant  une  période  de  qua- 
rante-cinq ans,  et,  de  la  sorte,  il  nous  a  donné  le  recueil  des 
souvenirs  contemporains  le  plus  vaste  et  le  plus  étendu  que 
nous  ait  légué  le  dix-huitième  siècle,  llien  n'est  plus  curieux 
que  de  voir  ainsi  l'histoire  se  faire  au  jour  le  jour,  avec  Tin- 
quiète  curiosité  de  l'avenir,  et  l'émotion  dont  il  est  si  difficile 
de  se  défendre,  quand  il  s'agit  d'événements  qui  s'accomplis- 
sent sous  nos  yeux.  Son  récit  ne  nous  instruit  pas  seulement 
des  faits;  il  nous  donne  sur  chacun  d'eux  l'opinion  du  public, 
et  nous  offre  ainsi  le  moyen  de  contrôler  l'histoire  par  l'opi- 
nion des  contemporains.  Doué  d'un  sens  très-droit,  mûri  par 


la  pratique  des  affaires  qu'il  avait  acquise  en  exerçant  sa  pro- 
fession d'avocat  au  Parlement,  Barbier  écrit  sans  haine  et 
sans  passion;  sa  sincérité  éclate  à  chaque  page.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  l'importance  qu'il  a  acquise  auprès  des 
meilleurs  esprits  de  noire  temps.  Il  suffit,  au  surplus,  de  con- 
fronter ses  témoignages  avec  ceux  de  ses  contemporains, 
pour  être  convaincu  de  leur  véracité. 

L'édition  que  nous  donnons  ici  comble  dans  notre  histoire 
une  lacune  importante,  en  mettant  pour  la  première  fois, 
sous  les  yeux  du  public,  dans  toute  l'intégrité  de  son  style 
et  la  sincérité  de  la  rédaction  première,  un  livre  que  la  seule 
édition  qui  en  ait  été  faite  avant  la  nôtre  ne  reproduisait  que 
par  extraits,  après  avoir  même  fait  subir  à  ces  extraits  une 
rédaction  nouvelle.  On  trouvera  dans  nos  volumes ,  ce  qui 
n'est  point  ailleurs  que  dans  le  manuscrit  autographe,  toute 
l'histoire  diplomatique,  toute  l'histoire  militaire  et  toute  l'his- 
toire parlementaire.  Notre  édition  contiendra  donc  un  texte 
double  de  celui  qu'a  donné  l'édition  de  la  Société  de  l'His- 
toire de  France.  Des  notes  et  des  éclaircissements,  emprun- 
tés aux  écrivains  les  plus  autorisés,  complètent  ou  rectifient^ 
partout  où  il  en  est  besoin ,  les  assertions  de  Barbier,  et  re- 
lient son  récit  à  l'histoire  générale.  Des  sommaires,  placés  en 
tête  de  chaque  mois,  offrent  au  lecteur  un  tableau  synchro- 
nique  de  tous  les  faits  rapportés  dans  le  JournaU  et  tous  les 
détails  qui  se  rapportent  à  la  constitution  administrative,  aux 
mœurs  et  aux  usages  du  dix-huitième  siècle,  sont  élucidés 
par  des  explications  placées  au  bas  des  pages. 

Une  notice  sur  l'auteur  se  trouve  en  tête  du  premier  vo- 
lume, et  l'ouvrage  est  terminé  par  un  appendice  de  pièces 
curieuses  et  aussi  par  un  index  général,  qui  reproduit  l'es- 


es- 
sence même  du  Journal  de  Barbier^  et  rend  les  recherches 
promptes  et  faciles. 


Les  huit  volumes  dont  se  compose  le  tf  oiirnal  complet  de  Itarbicr 

sont  imprimés  avec  soin  dans  le  format  de  la  Bibliothèque-Charpentier. 

Le  prix  de  Touvrage  complet  est  de  28  francs. 

Les  souscripteui's  résidant  en  France  ou  en  Algérie ,  qui  enverront ,  avec 
eur  demande,  un  mandat  de  28  francs  sur  la  poste^  recevront  tous  les  volumes 
FRANC  DE  PORT  par  la  poste. 


AUTRES  OUVRAGES  CHEZ  LE  MÊME  ÉDITEUR. 


MÉMOIRES  DE  BUSST-RABUTIN  ^  nouvelle  édition  beaucoup  plus  com- 
plète que  les  précédentes,  d'après  les  manuscrits  originaux,  avec  des  notes 
et  éclaircissements,  par  M.  Ludovîc  Lalinne,  2  volumes.  Prix  7  francs. 

CORRESPONDANCE  DE  BUSSY-RABUTIN  avec  sa  famille  et  ses  amis, 
nouvelle  édition,  contenant  un  très-grand  nombre  de  lettres  inédites,  pu- 
bliées d'après  les  manuscrits  originaux,  avec  notes  et  éclaircissements,  par 
M.  Ludovic  Lalânne,  4  volumes, 

MÉMOIRES  DE  MADEMOISELLE  DE  MONTPENSIER ,  fille  de  Gaston 
d'Orléans,  nouvelle  édition^  d'après  le  mauuscrit  original,  avec  notes  et 
éclaircissements,  par  M.  Chéruel,  de  l'École  normale,  4  volumes. 


Paris.  —  Irrf^rinM;E*ue4p^.;^A.  BOURDIÉm  et  C^,  rue  Mazarine,  30. 
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